尹昉

在最新上映的電影《長沙夜生活》里，主演尹昉行走在城市之中，帶動市井與煙火的變換，而這次拍攝我們把他帶到了城市之外，在荒原公路上，尹昉仿佛行走在科塔薩爾的短篇小說《南方高速》里，在現實與幻想之間，感受控制與失序的對撞。

尹昉

直覺

尹昉是在很久之前進入角色中的。

2019年5月，尹昉第一次和電影《溫柔殼》的導演王沐見面時，王沐覺得，尹昉的動作像故事里的男主角戴春。“我不知道……”是什么樣的動作讓導演看到了戴春，尹昉不清楚，角色的樣子和氣質總是這樣，提前出現在他身上，讓一個角色從文字的呈現到有了具體的影子。

這種變化是從看完劇本開始的。看完劇本，尹昉會通過文本上的故事進入到角色的頻道里，跟角色交流，尋找兩個人世界里交織的地帶，“好像植入了角色的靈魂一樣，你就在試著用他的感受、他的處境，去跟作者交流。它不是表演，不是設計，就是進入了一個頻道里面。”

尹昉

戴春的世界沒那么容易進入。精神病人的身份給了尹昉一個難題，“要去呈現什么東西？”與此同時，也賦予了他一種想象空間，“他的世界會是什么樣子？” 尹昉覺得，這是一個反應機制和通道與大多數人不同的人，“好像他本來屬于另外一個世界，不小心掉入到這個世界里，掉落之后，面對這個世界，要去應對它，處理它，又在這樣的世界里遇到同一個世界的人。”在拍攝時，他感受著他在福利院中的自在、童真、如魚得水；在大大的社會里，他能感受到他的局促與緊張。跟戴春共處，尹昉也進入一個全然新的世界。

這是導演王沐的第一部電影作品。在此之前，尹昉常常合作本身是編劇的“新人導演”。這或許是一種機緣巧合，或許是因為他身上的可能性，又或許是因為他在看過劇本之后產生的“第二視角”，讓他把自己對作品的理解“提前交卷”，讓他與創作者彼此了解、彼此信任。

尹昉

作為新人演員的尹昉，第一次拍戲遇到的也是新人——首次參與執導文藝電影的崔健。崔健之前看到過尹昉的舞蹈，在拍攝《藍色骨頭》時，他找到尹昉，邀請他演戲里舞蹈演員的角色。這是一個看上去理所應當的正常選項。去排練的時候，正好遇到崔健在面試主角的演員，一直沒有看到適合的，崔健就臨時把那段戲給了尹昉，說：“你來試一下這段。”那段戲有一大段臺詞，在表演上毫無經驗的尹昉也沒有提前背詞，記了個大概，就憑借自己的感覺邊想邊說。崔健覺得那是自己想要的感覺，當場動了心思，想讓尹昉來演主角。

尹昉

“直覺。”尹昉說，在表演上的開始，他完全仰仗一種直覺。角色的狀態、表演的方式，一切都來自自己的直覺。到現在，十幾年過去了，再次遇到崔健，對方還是會聊起，第一次讓尹昉試這個角色的時候，“當時試戲的感覺太好了，反而拍攝那場戲的時候沒有試戲好。”崔健說。

在直覺帶著自己往前走的時候，尹昉是毫不猶豫的。沒想太多，沒有太多顧慮，他完成了第一部戲的拍攝。反而是在那之后，他以演員的身份去拍戲，才在表演中有了“怯”的感覺，“當你想要掌控一些東西的時候，反而會有手足無措的感覺。”

尹昉

本能

在舞者的身份中，尹昉熟悉身體的感覺，那是他熟悉的，很容易被他調動的東西。在表演中，身體的作用卻是常常被藏起來、容易被忽視的。“國外的一些表演理念會把身體看作演員最重要的技術。”尹昉說，“因為首先身體是最本能的，語言是可以撒謊的，可以詭辯的，可以修飾的，身體當然也可以，但修飾身體需要更多時間。身體在不經意間就會直達表演的本質。另外一方面，身體的表現是超越文本的。如果劇作上它已經在這了，身體的呈現和運用更能夠超越文本。”

尹昉

語言是身體的一部分。尹昉上過一些表演工作坊，很多針對聲音或者臺詞的訓練，也是把身體作為出發點，再通過身體去刺激聲音。他上過一個“菲茨莫里斯聲音訓練方法大師班”，學員會被要求將身體呈現出一些奇怪的姿勢，這些姿勢會帶來身體自發性的神經反應，一種“震顫”，類似抽筋和震動。在震顫中，能很明顯地感受到一種能量的累積。這個時候嘗試去發聲，感受到的是一種很強的穿透力和細膩感，這和大腦控制下所說出來的感覺完全不同。在這個課程里，常有人控制不住地痛哭流涕，“在身體的自發性神經運動下，人進入一種高度敏感和‘禪定’狀態，人的情緒與臺詞的意義在身體里相遇，這個相遇會讓本能像火山噴發一樣被調動出來。”

尹昉

尹昉時常將自己交付于身體本能。“那些來自經驗與知識的東西是受大腦局限的。我時常期待能超越這樣的局限，去讓直覺下事物本身的生命力生長出來，這個時候身體絕對是我最好的朋友，我給它一些挑戰，它就帶我去歷險，然后激發潛意識，這個時候大腦再捕捉到由此產生的信息與感受并駕馭它，出來的東西是能夠超越自我的。”

尹昉

在舞蹈世界里，他也有同樣的感受。在做即興訓練時，他完全釋放自己，將自己交給身體，身體會做出一些意料之外的動作，那種意外所構建出的東西是極為生動和精彩的。“這個東西非常當下，”他說，“因為它完全是有感而發。”在表演上，他也珍惜這種“當下感”，“因為你找到了當下感，就意味著你更接近真實。本身劇本表演是你在呈現一個假定的狀態，它是已經被設定出來了，你知道結果了，但是你要去演這個過程。你要去演正在進行時，讓它發生，所以當下感是非常重要的。”

在表演上，從新人到專業，尹昉平衡著自己身上天然、野生的狀態與經過思考的技巧。野生的狀態在他看來是一種天賦，如果遇到了合適的作品和導演，將那種真實的東西呈現出來，會有一種紀錄片式的表演效果。但如果只有真實，那也只能呈現某一種類型的角色或者比較單一的層次，而且如果是不自知的，那也很難進步。但是太追求技巧與控制，又容易遠離真實，他見到過那種一直在表演狀態里的演員，舉手投足是演員、說話的時候是演員，反而不像一個真實世界里的人。“對于我來說，演員最有趣也是最難的就是在不斷開采自己使用自己的同時，還要保持新鮮有機，不刻板不枯竭。既要天然，又要深刻。”

尹昉

克制與放肆

克制與放肆的辯證關系，尹昉一早有體會。

小時候，他學習的是規則極為嚴格的芭蕾，他覺得枯燥，不想跳了，就轉去學現代舞。在他眼中，跳現代舞才可以讓他身體解放，獲得自由。真正跳現代舞之后，他又發現，其實沒有一種藝術形式是絕對自由的，無非是不斷打破之前的，建立新的格式，或者打破別人的，建立自己的，這種破與立的循環中，藝術“仿佛”在進步。

尹昉

在克制中，才能得到放肆。“為什么所有的藝術都需要學習？而學習之后為什么又都在反過來追求返璞歸真呢？”他提問道，又給出自己的答案，“學習的過程有很多很多的規矩，這些規矩形成技術，技術又發展成語言，語言又構建形式，形式創造了那個世界，那個世界被這些規矩、技術、語言、形式所塑造出來，但這些都不是最重要的，最重要的是我為什么要創造那個世界？那個世界對我來說是什么？而這來自最真實最深刻的體會。”

克制與放肆的辯證關系，尹昉還在女兒身上繼續學習。

尹昉

他稱得上是個松弛的大人。在女兒自由探索這個世界的時候，相較于引導者和教育者的身份，他更像是個陪伴者的角色。女兒在玩玩具的時候，尹昉一定不會去告訴她，這個玩具應該怎么玩，也不會去示范和糾正，只有在女兒需要幫助的時候他才會伸出援手。而且他很少說“不行”，對他來說，除了一些緊急危險情況，其他女兒想做什么想怎么做都可以，只是在危險發生之前進行一點點干預就好。“我希望她越自由、越快樂越好。”他說。但前一陣子，在朋友介紹下，他帶著女兒去體驗了一下早教課，老師建議在這個階段可以慢慢教給孩子一些規矩，目的主要是漸漸樹立一個遵守規則和融入社會共識的意識，在日后與小朋友的相處中，不會因為過于自我而格格不入。尹昉自己也在思考，如何把握這其中的平衡。

作為一個成年人，在熟知了這個世界的常識和規則之后，很多認知被賦予甚至被強加了，想象力也被局限了，“知識是這樣教的，這個是紅色，那個是藍色，一個東西有固定的用法，危險的地方一定不能碰。好像這個世界一切的認知，都需要別人來告訴你。”他喜歡觀察女兒，看她是如何去認識這世界里每一個物品、每一件事情，“我非常珍惜她此時對這個世界自己建立的認知，所有的發生都是新的，我通過她也在重新認識對我來說早就喪失感知的事情。”

監制：秋楠 / 創意總監：JumboTsui / 時裝總監：Evan / 攝影：任申云 / 編輯、策劃：方一也 / 撰文：愛麗絲 / 造型：8LACKB大黑 / 發型：Andy  Lu / 化妝：毛毛-Huang / 制片：C·SIDE / 服裝助理：Kico、 Novi / 攝影助理：利民、潛龍、六一