董寶石 | 職業：歌手 | 代表作：《浪子》《野狼disco》《山歌》

網上的《浪子》有live 和錄音棚兩種版本，無論在哪個版本，董寶石唱的這句帶著沙啞和破音的唱詞都是評論里討論最多的。有人說：這首歌陪我在巴西熬了四個月。有人說：此歌必火，吾人牛逼。有人說：這才是中國的說唱。

也有人從董寶石成為“老舅”的那一年穿越過來留言說：“舅，你是真有東西。”

董寶石從不掩飾自己對這首歌的喜愛：“那是我生命里非常重要的歌，是我說唱前十年寫過最好的歌。” 甚至在他剛離開東北，搬去成都時，有很長一段時間“就指著這歌的評論活著”。

在《浪子》的討論區，董寶石認真地回復網友：這首歌我寫了三年，錄了一個月，唱了幾百遍，副歌怎么都錄不好，最后一次是喝了二兩白酒才吼上去的，錄完這首歌，我和當時的搭檔梅森還有蓮花都掉淚了。

這首歌既是黃土地的，也是黑土地的；既是時間的，也是空間的；既是痛苦的，也是積極的；既是普通的，又是豐富的；它是吾人族的。

“吾人族”是董寶石早期搞說唱時的廠牌。名字取自“吾”字結構中的“五”和“口”，恰好對應這支有五位成員的說唱樂隊。2020 年的一次商演，幾個大學生站在VIP 區域外高聲呼喊“吾人牛逼”，董寶石聽到，從車上回返下來，穿過人群，摟著幾個大學生合了影。“那是真正聽我音樂的人。”董寶石回憶說。

吾人族成立于2005 年，曾經是東北頗具影響力的一支說唱樂隊，其中搭檔蓮花是從15歲就在一起聽歌、買碟的兄弟，在《野狼disco》出圈兒以前，董寶石幾乎所有的生活、情緒都與“吾人”緊緊伴隨。時至今日，所有網友評論中最讓他感動的還是那些向大家安利其早期歌曲，強調他是認真做音樂，并不斷解釋董寶石是“more than a 舅”的。

董寶石

2020 年夏末，董寶石已將那首《野狼disco》在幾十個城市重復演唱了幾百遍。演出的間隙他時常一個人靜坐，感受著自我肉體和精神相互毆斗。他也曾多次回到東北，接觸家鄉的人、事、物，試圖分辨和剝離出一些存在。他找作家班宇咨詢建議，問導演李想要影視資料，更多的時候他則獨默站在風里，衣裝還是上一個季節的。

董寶石覺得北方的家鄉越來越暖，很少再能見到整個冬天都不會融化的冰。然而記憶里，關東大地上那些熱心熱膽熱炕熱酒，不但未曾挫平，反而不斷銳化。

2020 年秋末，董寶石發布了新歌《送情郎· 東雪》，推出之日，班宇為其發了文章。同為好友的李想在微博里寫道：沒啥手藝，出個素材吧，希望能給他倆的音樂和文字做個小小的信息延伸，更希望那些我記錄過的生命，即便沒能為人知曉，也不至于被大雪遺忘。那段素材，是一個視頻。視頻中，老藝人孫文學清唱著一段《英雄悲》，聲音明脆，身姿端穩，背朝光線，窗外獵獵風嘯，人和戲，戲和命，命和這片土地產生過的所有磨痕，都在冰雪敲擊下再次清晰。這段聲音最終被放在歌曲的開頭，網友留言：不是東北人，卻聽得熱淚盈眶。

寫完這最后一句歌詞，董寶石一頭栽到床上，整個人都虛脫了，雙腿仿佛從關內到關外，從麥地到油田都行走了一遍。

董寶石

這首歌的MV 制作階段，讓董寶石坐立不安，雖有《野狼disco》的拍攝經驗，但不知為什么，這一次他反而更緊張。

《送情郎· 東雪》的MV 在沈陽市鐵西區的一座廠房里錄制，現場人員雖互不相識，卻像極了一場家宴，你能看到跳廣場舞的阿姨、工廠退休的大爺、附近小區的夫妻、喜歡音樂的年輕人和吹嗩吶的小男孩。不需多余的語言，只有一致的神情，初冬時分白氣從每個人的口鼻腔內升騰而起，凝結羅織，自空中散射，像一種多芒的晶體。

如果說《浪子》想呈現的是整個人類和文明的命運，以及古往今來所有關于行走沖動的呼喚，那么《送情郎· 東雪》則是具體到了東北人近一百年來的精神軌跡和生命活動，那些激蕩在揚塵和凍土間的生存、離別、輝煌、落寞共同匯聚在低音bass 和Trap鼓中，董寶石說：“我很感謝有這么一個機會，能寫一首這樣的歌。”

《浪子》與《送情郎· 東雪》的誕生相隔整整十年，這其中，董寶石生活的軌跡從北變換到了南，身份也從自由歌手轉型為了全職藝人，此間的出走與回歸，喧嘩與沉默，奔跑與停滯，也許無法用一首歌說盡，但又是最適合用一首歌來言道的。一個人的出生地是會被刻進基因中的，那種影響年歲越長越會放大，仿佛胎記一樣會跟隨身體生長，然而能說清一個人來路和去向的，恰恰就是這樣的痕跡，那是土地賦予的，最終也將重回土地中去。這些事情，董寶石越是奔波，越深信不疑。

盡管被歌迷們稱為“老舅”，擁有眾多喜愛他的“大外甥”、“大外甥女”，那件“多熱都不能脫”的皮大衣下跳動的始終都是一顆屬于男孩的心臟。相較于其他的創作者，董寶石是對自己的作品有足夠信念感的那種人，現實生活中如有不快和壓抑，投入創作中，他便能有效鎮痛，暫時將那些遺忘。更何況有身后這片土地上的物質和文明撐腰，在創作中，他總是充滿底氣，堅信自己的每個作品都負載了文化意義。和朋友提到東北語言的獨特感染力，他會說：“就是直給，別人就是整不了，我們在作品里都是大方的，都是得體的。”

他同樣相信在“東北文藝復興”被反復解讀，并添加了多種功用之后，仍還有許多人愿意嚴肅地欣賞白山黑水腳下產出的文藝作品。對于自2019 年開始全民對“東北文化”的爆發式關注，在他理解中那是一場集體性的抽離，有人懷念，有人反思，總之是大家同時回望了一下生活本身，所謂“復興”，不存在紀年，也沒有進度表，可以試圖理解，試圖融入，但一切遲早要回歸到個體身上，生活是扎實的，老天爺分配給所有人的難題都一樣，誰也別想飄去元宇宙里。

2021 年12 月初，董寶石在微博上發布了新專輯的公告，封面上他頭戴西南少數民族頭飾，垂手坐立暗影深處，十八張一模一樣的宣傳照長貫圖片格中，像條銀翼游龍在長夜中朝著唯一的目標倔強挺進。

曾有研究發現，語言天賦和音樂天賦存在緊密的關聯，這個結論在董寶石身上似乎是成立的，一個人能同時掌握四五種截然不同的方言的確不多見。這一次，董寶石又在專輯中嘗試了用成都話來演繹歌曲，推出了“西南三部曲”，其中最先公布出來的是《山歌》，一首節奏輕快、情感簡單的情歌，講述阿哥阿妹的純粹愛戀。

董寶石希望這首歌能最先被大家聽到，因為這是一首全場景的音樂，他說自己試過開車、洗澡、吃飯時當作BGM 來聽，結論是都不違和。“首先來說它的功能性是合格的”。按照日本作曲家三枝成彰的說法，音樂這種東西本來是為了能夠愉快享用美食而創設的背景元素，依此角度，對于放松悅欣的一頓飯來說，爵士樂、搖滾樂都是異質的東西，反倒這種相對輕盈、彌漫質樸、不急于嘶吼出個體主張的旋律隨和一些。

然而，《山歌》的反響還是比期待中弱一點兒，董寶石也不回避，思考是不是自己哪里沒做好。朋友聽過整張后，告訴他不用急，會被人喜歡的。在這張融合性的專輯里，董寶石將《年輕的竇唯》重新編曲后收入了進去，那是最接近他原始風格，也最貼近自我表達的作品，是一支完全只考慮自己的歌曲。

董寶石

如今正式成為藝人，董寶石需要對更多的事情負責，無法再像過去一樣，只專注于自己的歌曲就夠。對此他經歷過艱難的調試階段，現在也偶有不適，但還是認為總體上這樣更好，最讓他開心的是可以嘗試與音樂不同的表達方式。近日，由他參演的某視頻平臺訂制影視劇已殺青，董寶石在劇中搭檔董子健、海清等人，擔綱男二號角色。

演員這個新身份，董寶石本人非常喜歡，他的喜歡表現在對自己塑造的角色仍舊充滿信念感：“粘上假胡子，我覺得我就應該是那樣的。我也喜歡那種表達方式，覺得那還是在創作，它和音樂一樣，都會讓我更加理解別人，你更理解別人的故事，你才會有更多感知，并且能忘記周圍的一切。”

本次《男人裝》雜志的拍攝在北京一間影棚內完成，現場空蕩干冷。為了應景，工作人員找來一個巨大的燈球懸掛在屋上，散碎的星斑從頭頂抖落，迷幻又摩登，董寶石對這樣“舅味十足”的工作早已習慣，熟練地配合妝發。拍攝空隙，他見大家狀態都不太興奮，便不知從何處掏出一個音響，連接上手機開始播放新專輯里的歌曲。董寶石一邊哼唱，一邊搖擺身體，充滿節奏的韻律逐漸圍攏上來，悠長的呼吟仿佛是具有魔力的召喚，有那么一刻，所有人都不自覺地加入進了這場“野舞”，像啤酒里跳躍的快樂氣泡。

編輯：李超 / 攝影：姜海龍（北京曦烽攝影學院）/ 采訪 & 文：陳薩日娜 / 造型：小凱 / 制片人：劉海倫 / 妝發：魏再、 田可