徐皓峰

徐皓峰去北影廠看他的師兄——推薦他報考電影學院的一位大哥，那個年代沒手機， 沒電話，如果你在家，那很好，適逢其會，如果不在我就一走了之。果然不在家，轉身準備離開的時候，突然發現一堆遛狗的人中，那位大哥右手牽著根繩子在遛一只貓。

“我的印象太深了，從來沒覺得貓是可以讓人遛的。那是一只美國短毛貓，我今年突發奇想也養了一只。”徐皓峰養寵物沒經驗，以前只養過烏龜，熱帶的那種。看著它就好像看一道風景，彼此沒有交流。自己房里，這么個小生命，默默陪了他八九年，前年過世了。哭沒哭？他笑了笑：“我這年齡肯定就沒有眼淚了。

小說《逝去的武林》、《國術館》，電影《倭寇的蹤跡》、《一代宗師》、《師父》、《刀背藏身》今年48 歲的作家徐皓峰、編劇徐皓峰、導演徐皓峰，懷揣著一身功夫，在世界武林的藝術殿堂輕輕地謀得了自己的位置。見面寒暄前，他正坐在椅子上逗一只沙發上的貓。站起來和我握手，柔中帶剛。貓從沙發跳回地面，一抹頭就不見了。

徐皓峰那天穿了件黑T 恤、黑褲子，棕色的鞋，露在外面的胳膊、臉都憨實紅潤，長發灰白，周身通透著赤誠。我準備了八九個問題，本來說好兩個小時搞定，結果聊了五個小時。他兩次轉頭沖窗邊的朋友笑：“沒事，讓人家把問題都問完吧。”剛剛的那只貓，爬在窗外的草坪上瞪著我們。也許是另一只？

這間咖啡廳有三只貓。無論哪一只，反正都大眼不眨的盯著、保護著它心中的主人。

整整五個小時，徐皓峰以朋友的語氣、師傅的心胸，將功夫人生的起落輸贏，娓娓道來。

徐皓峰

起式

不要進入自殘的系統

我們被巴爾扎克、托爾斯泰系統洗禮了六七十年。托爾斯泰就是個不著急的人，自己搜各種素材，慢慢寫，草稿一做就是六七年。這種記者型的藝術家，在中國藝術界被認為是正版。我的好多老師一輩子畫習作，從不著急表達，只是慢慢地了解這個世界。我這輩子表達不了，下輩子照樣可以。

大家都平心靜氣地去表達、去創作、沒有好勇斗狠這些東西。如果你接受這個社會的競爭機制，進入這個游戲，就得按照它的標準去爭，就進入了一個自殘的系統，你去爭其實也爭不來。特別可怕的是，就算你成為萬里挑一的成功者，這個系統給你的鼎盛期也只有一年。你要想保持長久，就不能按照這個標準，否則你會死得非常快。

回想起來，其實二姥爺幫我打了一個根基。他教我練形意拳的混元樁。站樁的時候，什么方法都不能用，什么都不要想。你練武術，首先就要換腦子，把中小學那套理解世界的方法全滅掉。如果你不這樣放空，你就不會夜戰、應付不了偷襲、單人打不過多人，真正的武術是超越視聽的，要把原來那個腦子換掉。

當時聽到這些的我，面臨巨大的恐怖、混亂和不耐煩。你想想，十多年來你一直靠動腦子下定義，通過推理把握世界、創造一個安全感。就好像我們站在岸邊，覺得大海太美了，心情開闊，因為背后是你所有的經歷、你的親朋好友。現在突然把你一個人放在海中間，無所依靠，你發現原有的思維方式已經保護不了自己，人會非常慌。再加上那個時候我開始考美院附中，要畫的比別人好，處在競爭之中，二姥爺反倒讓我泯滅一切……所以我就放棄、錯過了學武術的最好時光。

但你經過的所有事情，生活都是會給你注解的。等我真的考上美院附中后，就發現美術這東西跟競爭心是完全沒關系的。那些技法很熟的考前班的尖子生，老師反而看不上，因為他們只是些手藝人，和藝術無關。藝術是在沒有比較的情況，用心體會出來的另一種東西。當時覺得老師講得很好，但也沒有真正思考這跟混元樁有什么對應的關系。后來自己三十多歲了，無意間把兩者做了對比，才明白這是同一種東西。美院老師告訴我的這些道理，竟然給我二姥爺的“換腦子”做了個注解。

徐皓峰

第二式

修身就是平天下

如果你覺得自己的劇組沒有次序，各種人際關系什么的全是亂的，你就先看看你的房間，你自己的房間一定是亂七八糟的。你去整理自己的房間，然后不熬夜，調整自己的作息，讓自己的思維回歸條理之后，你會發現，劇組的各種次序都回來了。

其實儒家早就說過，天下出事，一定是因為你出事了。

孔子每到一國，都能迅速了解那個國家的情況。有人問孔子的學生子貢，難道你們老師有自己的特務系統？怎么一來，就能把各種情報掌握得非常準。子貢回答：我們沒有特務系統，也沒有什么秘密渠道，雖然我們見的人都很有限，但是我們老師能自己做到溫良恭儉讓，你們國家的人就都和他說實話。

梵高也是，好多人都說他不行：您30 多歲才學畫畫，您這基本功差，還玩色彩呢？莫奈的色彩天賦比你好到哪里去了？你還講藝術形式，不就是向日本版畫偷師嘛？你也就畫個椅子什么的……他活的時候送畫兒都送不出去，您別送我，我別把那畫兒給弄壞了，我也不知道怎么掛。但是梵高，早就把自己給內定了，我在藝術史上是米開朗基羅級別的。你有了內定之后，現實才會隨著你走。如果你事先沒內定，即使在你死后，社會評價也不會發生改變。

我拍《刀背藏身》的時候，一位大導演過來探班，我就不說是誰了。今天到你這來之前，我生了一肚子氣。我說怎么了？他拿自己的一個劇本，到投資公司去開會。結果那個老板找了一堆20 歲出頭、干宣發沒幾年的小孩兒。導演，我們這些小孩兒看了您的劇本，有一些想法，跟您交流交流，那意思就是你得照著他們的改。我這個兄弟就特憤怒，和那個老板說：“人人平等，一直是我的信仰。但專業上有尊卑 ”。

我本來以為這只是劉偉強拍《古惑仔》時，吳鎮宇的一句話而已，“關老爺面前，人沒有大小，但有尊卑。”覺得這么大個導演，被氣的要用古惑仔的臺詞保護自己，太可悲了。后來了解到這原本就是南方電影人維護自己尊嚴常用的話，就覺得更可悲。差不多去年，或者前年才開始松口氣，搞宣發的人終于不再參與修改劇本和選角了。這是個反例，做什么都先把自己理清楚，先有自己的內定價值觀。

徐皓峰

第三式

你不能順著這個走

電影是一種獨特的藝術，它在借著講故事的方式跟觀眾套近乎。而講故事的關鍵就是我要講你沒想到的。有一些電影不好看，就是他講的都是別人早知道的事兒。人為什么要看故事呢？他希望看到完全不同的世界觀，希望找到故事后面完全震驚我的東西，甚至希望你告訴他，你這一生全錯了。

年輕時你很難避免潮流，我年輕的時候不唱港臺流行歌曲，這不是說我反潮流，這本身就是藝術院藝術院校的潮流，所以我也在潮流之中的。

年輕，就要以各種碰撞去認識這個世界，你跟著潮流走，體會潮流怎么回事，都是正常的。關鍵就是，你一旦成為一個創作者，不是一個生活的享受者，你就不能順著這個走。

其實還是一個世界觀的問題，最終跟人交流的底牌就是世界觀。好多人沒有原創的動力，或者說找不著創作的方向，就是因為他學了半天藝術，他的世界觀和他上初中的時候一樣：認為這個世界的構成就是一個簡單的競爭關系，認為這個世界的構成就是客觀的、就是物質決定心理的。

第四式

不能這么祈禱

主觀的祈禱就是一個愿望，當我們自己口頭重復1 萬遍的時候，你可要小心了。因為心里希望這件事一定要實現的時候，其實你心里的另外50% 甚至60%，是特別害怕這件事情辦不成的。就像一個孩子說我一定要考上北大，但是可能大半的時間他都在想我考不上怎么辦？他每祈禱一次都加深了考不上的恐懼。結果老天很公平，果然就考不上了。恐怖的力量很大，最讓你害怕、最讓你動心的那個就會實現。

所以祈禱時必須呈現你的真誠，而不是成為你的負擔。你必須全身心的希望這件事好，覺得自己做的是件值得的事。1 個你在做空想，另外有100 個內心的你在否定這件事，只有行動才可以將夢想化為現實。因為行動時，100 個分散的你變集中了，思想集中是練武術的原理。我二姥爺的師傅尚云祥跟我二姥爺說，其實習武就是練心，你一遍遍重復自己的肢體運動，就加固了自己的念想。

徐皓峰

第五式

天下沒有壞人

上電影學院時，拍紀錄片的老師司徒兆敦，跟我說：“你當導演要做到，什么樣的人到你面前都能跟你合作，都能達到你想要的效果。”我們當時二三十歲，不懂嘛，覺得怎么可能？司徒老師您還是太天真了，天下難道沒壞人了嗎？

我們看到一個面相、習氣都不好的人，讓你覺得他是一個壞事的人。但你拍電影的錢又是他出的，你不得不跟他合作，怎么辦？如果你這么想，你最后真能把這個電影拍成一個壞事的電影。多少年以后證明，司徒老師是對的。既然這個人進入到你的世界里了，你就要放棄你生活經驗的原有判定。如果你想拍一部好電影，就要想這個人一定會成我的事。用不著就激發他的什么善念，只要改變你自己、把原先對這個人的定義從心里抹掉，這個人就不會壞事。

你要是主觀上把給你提意見的人、總說你不對的人當做你的敵對者，他就真的會成為一個敵人。但是可能他只是一個過來幫你的人，只不過他現在不太懂而已。舉個例子，《師父》的投資方聽到一些宣發人員說，前20 分鐘的節奏一定得快啊，時間要控制在什么范圍內，否則觀眾會不耐煩，也不好賣錢什么的，就要我做修改。但我當時真是不能再減了，再減就亂套了。

我試著說好的，我改。但我并沒有把那段縮短，反倒加長了。出品方看后很滿意，他們天然的認為肯定剪短了，“你看，導演你聽我的，這不就對了嘛。這樣整個發展段落看上去就不會讓人覺得不耐煩、層次太多，這樣下來多少順啊。”

后來我就告訴他事實，我說現在不但沒有剪短，而且我還整體上還多了4 分鐘：這個地方多了一句臺詞，那個地方多了幾個動作。但是您為什么反而覺得順暢、時間感受短呢？就是因為以前我為了控制整體的片長，很多部分剪得太短了，導致您接受的每個信息都是來不及的、不充分的，所以就會覺得層次多、不耐煩。現在我每個地方給您信息停留的時間都更長一點，您的大腦能夠充分理解，一切就都合適了。他說，“哦，原來是這么回事。”這一次的溝通成功之后，投資方在別的方面，就以哥兒們的狀態全力支持了。其實之前他也不懂你要做什么，現在他就覺得，你做的事兒肯定是有道理的。

第六式

人生沒有意外

1995 年我們上電影學院三年級，突然世道就變了。電影要表現俗人的七情六欲，要巴結、要玩所謂的性和暴力，藝術突然從一個超常的東西變成一個媚俗的東西。學校可能怕我們畢業之后沒飯吃，開始講好萊塢劇作、好萊塢的導演什么的。大家都要去拍商業片，取法的榜樣都是以前看不上的，那時的內心是有一定沮喪的。

2000 年左右，去地方電視臺當導演，當地的宣傳部門說導演拍戲很辛苦，咱們唱卡拉OK 去，我說好的。結果大家唱的那些歌，我一首都不會唱。老派藝校的學生如果哼出流行歌曲，會被同學看不起的。那一夜聽得我天翻地覆，這些不是年輕時勵志要離開的一切嗎？現在為了跟他們交往，我還得學兩首流行歌曲？

最后的選擇是，我還是不學流行歌曲了，辭職回家吧。在家待著那幾年就想，我還會武術，如果將來有機會拍電影，拍別的，別人不信任我，拍武打片兒會不會好拉到點兒投資？有時候你的人生里，完全把自己的優勢給忘了，但在現實里它會以某種方式呈現出來。人生沒有意外，所有的意外和不能理解，都是你自己不夠細心，沒有意識到而已。

我決定辭掉工作回到家里，就不會受慌張的干擾。只要自己內心有進步，你就不會慌，不會天天被自己想象的、機會離我而去這件事所折磨。只要內心有進步，你就會知道機會就快來了，雖然你完全無法猜測它將以什么方式到來。當它真正到來的時候，你會欣欣然，原來是你啊，原來事情是這樣成的啊。

《一代宗師》首映的那一天，我們在大銀幕前的舞臺上，王家衛在我身邊說：“如果再給我三年時間該多好啊。”我當時理解不了，但是現在感受到那個東西了。當時因為超期、超支造成的各種雞飛狗跳都只是一個外表，其實在他內心對這一切都是一個非常滿意的狀態。最后的電影無論是以兩個小時的成片，還是以一分半預告片的形式出現，對王家衛來說都是一樣的，這件事兒在他心里早就成了。

徐皓峰

第七式

男人是個騙局

你觀察的越深，你會發現你會發現這個人我不知道，或者說這個人我總結不出來。作為一個導演，一個美院附中的學生，我覺得女人越漂亮越不好刻畫。

男人設計了一個騙局，讓女人自認為各方面都不如男人，其實大部分女人的品格、智商都是在男人之上的。然而這個騙局維持了幾千年，女人一生下來就缺失了優越感，活在男權社會里的女人，從小就被洗腦了。曹雪芹發現了這個真相，借賈寶玉的口說，大觀園里，除了門口的那對石獅子，男人都是臟的。

第八式

離去的其實只是一個概念

2014 年二姥爺離世的時候，我就進入了一個冬眠的機制，完全不想這事、不去感受。我的一些至親，一些姨、姥爺、姥姥接連過世，我都采取同樣的方法。有過一次成功的經驗，以后也可以完全不想，故意讓自己完全失憶、不去思念，用這種方式都挺過來了。但是去年我父親過世，這個東西就不靈了。“啪”的一下，好像閥門打開了，前面積累的六七個人的情感就，一起來了，這是造成我創造中篇小說，12 年后改寫、重寫《國術館》的重要原因，新版的內容其實是寫了我父親的一生，寫了他的死亡。死亡會帶來一個什么東西？在巨大的沖擊下，你會突然覺得這個人其實是一個你不認識的人。葬禮那一天，你會突然聽到跟你的記憶構成完全不同的信息。甚至母親對他的回憶，也會告訴你完全不一樣的信息。按照你頭腦里固有的對他的概念，你覺得這個事兒絕對不會發生在這個人身上。你會發現，死去的其實只是一個概念。

徐皓峰

收式

這個世界沒有秘密

美院附中階段，我覺得自己在繪畫技法上可能已經通了，但是思維能力保護不了自己的藝術感覺。畫畫的時候好像達到了一種境界，但我只知道它好，不知道它是什么，無法用人間的語言把它總結出來，沒法復制，就沒法保護。

我對電影的形態觀念的開悟形成，其實還是自己講課講出來的。我還沒有任何電影實踐的時候，在學院里面教電影，把自己多年的思考梳理出來，突然一下就激發出來。一通百通之后，覺得自己也能創作了。然后你再看梵高、看塞尚，就覺得他們對你已經沒有秘密了。看畢加索，你根本不用看評論，你完全知道他在畫什么。

課上講電影《邦尼和克萊德》的時候，完全沒有不同國度的差距，突然覺得這部片子好像是我自己拍的，我完全站在原創者的角度去講這個電影。你的眼界突然就開了，完全知道他在拍什么。確實，當時自己也挺高興的。

附

百歲錦囊

我說我能活到120 歲，這是做客《十三邀》，我和許知遠開的玩笑。但其實我20 多歲的時候，確實很認真地答應過我的兩位老師，還答應過一位女士。

因為寫東西、拍東西，學一些道藏。我的老師說，你起碼要活到120 歲，給世人一個證明，我跟我老師說，好，那我就活到120 歲。還有一次前輩于承惠突然跟我說，拍電影很辛苦的，你看你37 歲才第一次當導演，還是爭取活得長一點。我教你個方法，到120 歲你還能拍。他一直練武、修道，就教給我一些方法，活到120 歲。但是就沒想到教我之后第二年，他就走了，可能因為他完成任務了。

你看，以前的歲月里邊已經答應過三個人，我要活到120 歲，所以不能違背諾言。

編輯 = 左先生、攝影 = 糖果掌柜、采訪 + 文字 = 吉波