林曉杰

媽媽

堂屋里支起兩張餐桌，一場席正在準備著。

屋門口、廚房里，一直有人進進出出。那系著圍裙正端著兩盤菜從廚房里走出來的，便是這家里的女主人——打眼一看就知道她是個勤快麻利的人。廚房門窄，她出來的當口正趕上另一個人要往里進，兩個人在門口讓來讓去的，卻每回都同時往一邊兒靠，一來二去的，女主人倒先樂了。光線大好，屋里的氣氛溫和但不熱鬧。如果故事就從這里開始，你幾乎以為這是一次喜宴呢。直到，一張鑲著黑框的照片被帶進這間屋子。來人捧著照片問女主人，擺哪里？女主人眼皮迅速抬起來又彈閃開，擺起手快速在空氣里抖動了一下，沒回答，好像這是此刻最不重要最不值得浪費時間思量的一件事似的，扭身兒又進了廚房，招呼著大家快落座。那照片里被凝固住再也不能動的，是她的兒子，剛剛成年的，本來全須全尾的，好兒子。

如果你不是第一次看這部劇集《漫長的季節》，到這里，其實已經知道了，這位家里的女主人、故事里的主人公王響的老婆羅美素、王陽的媽媽，此刻已經在心里打定了主意，張羅完這頓飯，送走親友，她也要跟隨兒子去了。所以在后來吃飯的席間，一片黑壓壓的悲痛里，她還能在吃下一口菜之后噗嗤樂出來，樂自己手里沒個準頭，鹽擱多了。旁人不解她的情緒，唯她知道自己已經沒有了悲傷的氣力，她連活下去的念頭都已經扔下了，一心只想著收拾妥當眼前這一切，去陪兒子。“很多人都說羅美素是因為承受不了當初自己把孩子放走（害他溺水離去），所以她很多內疚，這固然是一個原因，她的心已經死了，但是我覺得作為一個母親會那么果斷（做出自殺的選擇），會不會是因為她相信還有另外一個世界，陽兒已經在那個世界了，我要運氣好可能還能找到他，還能去陪伴他，這更有可能是羅美素的一個信念。”

因著對《漫長的季節》劇中羅美素與兒子王陽之間這份母子感情的深諳，當扮演者林曉杰就在視頻連線的另一頭，隔著一道薄薄的屏幕復述著自己對這場戲的理解時，言語中不經意流淌出的那一聲“陽兒”，猝然就擊得我鼻頭一酸。我在這邊強忍著不讓眼淚流下來，那一邊的林曉杰已經在用紙巾擦拭眼角漫出的淚了。在《漫長的季節》中飾演羅美素兒子王陽的演員劉奕鐵記得很清楚，他進組后第一天開工，就在樓下的車里第一次見到了林曉杰。“兒子，陽兒，快上來！”后者只用一句話一聲招呼，就把初逢的陌生感一頓掃沒了。一直到現在，他們都以“媽”和“陽兒”相稱。

林曉杰

不僅劇中人，就連天南海北素不相識的觀眾，也開始愿意在社交網絡上直接喊林曉杰“媽媽”“老姨”。她都收下了。“很多人說我讓他們想起自己的媽媽，看完這部劇都愿意回頭去想自己的媽媽，會反省是不是沒有理解媽媽的愛，如果有一天也遇到劇中這樣的情況媽媽會怎么辦……這種創作給很多人生活的震撼和幫助這么大，作為創作者，我感到又滿足又感動。”林曉杰至今不知道《漫長的季節》的選角團隊和導演怎么就在自己身上看到了羅美素的影子。進組之后她也整日感到“緊張”“不放松”，有老友得知她回國了就在昆明，熱情相邀聚會也被她婉拒了。“我不是不想和他們聯系見面，但我是想等戲全部拍完，我自己對這個人物把握住，心里踏實了以后再出去，不然我會覺得內疚，如果因為自己分了心在創作中沒有把該做好的做好，留下了遺憾，我會非常難受。”在劉奕鐵的記憶里，林曉杰在劇組的每一天都是“沉浸式”的。兩人幾乎每天都乘同一輛車來往駐地和拍攝現場，工作間隙也在同一間休息室。無論戲里戲外，這位“媽媽”從未給過他“抽離感”——“比如收工之后突然發現自己面對的是林曉杰，沒有。”就算是在導演喊了“卡”之后，他們的聊天也都是“帶著母子的感覺”，“沒有那種身份的切換和脫離感”。

劉奕鐵喜歡且需要這種方式。“在這段時間內我就是這個人，這樣才能給自己和對手真實的刺激，讓彼此都更能相信。”每天從現場回酒店的路上，林曉杰會持續在劇情狀態里和劉奕鐵聊天交流，復盤這一天的戲，一起討論怎么樣才能更好。《漫長的季節》拍攝現場，每一場戲一般都會有四到五次“再來一遍”的機會。劉奕鐵說無論是走戲、試戲，還是實拍，林曉杰都會在每一遍表演中不斷“加加減減”。“她從來不會一帶而過，哪怕只有一句話一個眼神，每一個動作都是按照真正拍攝的狀態一遍一遍走的。”最終在成片中林曉杰被廣為贊頌的那些無限接近生活真實的表演狀態，實則就是在這樣字斟句酌的反復捶打中成型的。“她是把所有調度、臺詞和表演都爛熟于胸之后，再自然而然地表達出來……到最后很流暢很熟悉了，就讓看的人覺得特別真實了。”這是林曉杰在時隔二十余年之后，再一次由遙遠的異鄉回到故土，撿起曾經的表演職業，如同在傍晚落潮的沙灘上彎腰拾起一枚貝殼也似。

林曉杰

恩師

恩師魏淑嫻老師曾給予林曉杰的教誨種種，林曉杰從1980年考入上海戲劇學院習得后，無論是畢業后拍電影，還是后來遠走澳大利亞，直至闖蕩好萊塢再到當下歸來，她一直握在手心里不敢忘。“實際上我現在在表演中運用的所有工作方法，都是從學校學來的。”林曉杰當年就讀的“80屆表演班”，魏淑嫻老師是班主任。“她白天除了給我們上課，早上6點鐘的晨功和晚上我們排小品片段，她都會來，簡直就‘長’在學校里。有一次我病了沒吃上食堂的飯，她還把我們領到她家里給我做飯，除了是老師，更是我們人生各方各面的啟蒙。”

林曉杰自評“表演理論不好”，就懂得記住老師教的東西。“80班”在斯坦尼斯拉夫斯基“體驗派”的表演教學之外，還“實驗著教我們找到外部的表現方法，比如練習各種不同方式的哭和笑”。林曉杰直接用那場王陽走了之后家里辦席，羅美素在飯桌上一片壓抑沉默中忽然笑出來的戲舉例，“這個笑合乎情理，但這個笑也是要有技巧的，沒有技巧你想笑是笑不出來的，我想我可能就是在這里把當初在學校學到的東西用上了。”魏淑嫻老師眼下已經年屆九旬，還在表演教學的一線誨人不倦。林曉杰前陣子在美國拍攝最新劇集時，曾一度遇到表演瓶頸：“忽然就很迷茫，怎么再去提高自己的能力？怎么把人物塑造得更高一層？”身處迷失中時，她在一片霧中找到的標的物，還是恩師。“我時不時就去翻魏老師的抖音——對，你看她多棒，這么大歲數了還在用最先進的東西教學。她會在短視頻里教年輕人，你先不要問現在的感受是什么，我先問你：你今天從哪里來？你的任務線是什么？你和這個人的關系是什么？”這些最基本的問題，便是表演最離不開的根系和種子，林曉杰是靠抓牢它們，越過了那些迷惘的。“我的體會是，老師教的東西沒有全部還回去，還留了一些用上了，能夠得到大家的肯定，那就是對我們老師教學的肯定。”

林曉杰

林曉杰當年入學上海戲劇學院，還曾有過一番波折。收到錄取通知書后，原單位哈爾濱評劇院不愿意放她，兩廂拖拉了好一陣子，上戲破格表示堅持要留著名額等她，因此她比其他人足足晚了兩個半月才到學校報到。入學后，魏淑嫻曾與林曉杰有過一次談話，那句叮囑林曉杰同樣記到現在：“魏老師說，林曉杰，作為一個好演員永遠不要只創作一個類型或者只演你自己，好演員是可以創作出各種性格的人。她說，林曉杰，你要去做這樣的演員。”

班里去無錫體驗生活，林曉杰和魏老師住一間房，有一天半夜林曉杰聽到魏老師忽然起床，擰亮小燈用筆在床頭的本子上唰唰寫著什么。“她說半夢半醒間忽然想到一個東西，于是馬上就寫下來怕明天醒來忘了。她說我們每時每刻都要做到自己的最好、最好的自己，這樣一生就沒有遺憾。”

魏老師嚴令學生們在學校上課時一律不許化妝。“她說好演員永遠不要有自我意識，永遠要忘掉你自己，為角色而活。她說你化著妝總去自我欣賞，怎么投入到角色里？”

林曉杰

在拍攝《漫長的季節》期間，林曉杰曾與導演辛爽有過一次極其短暫的抽離出角色創作的交談，林曉杰請導演不要介懷自己的年齡：“有什么我做得不好的不合適的，您要嚴格要求我啊。”那一次辛爽給了林曉杰一顆定心丸：“您表演的時候有一種特殊的東西。”林曉杰一直不知道辛爽說的那樣“特殊的東西”是什么，也不敢再問。我們談起觀眾和評論者們對羅美素的塑造的種種溢美之詞，林曉杰回應的最高頻的詞也是“我不知道”“我不明白”——站在事外看待她這種對自己的“無知”，似乎與四十年前魏老師對她的要求合上了：“你總去自我欣賞，怎么投入到角色里？”

唯一可以確定的一件事是，林曉杰不敢再埋頭鉆回羅美素的命運里去了。

《漫長的季節》開播那陣子，林曉杰正在美國拍攝最新的劇集，她趁工作的間隙看完了全劇。“除了看一遍故事的敘述，另外就是再檢查一下自己的表演。”她沒有“100%地沉浸進去看”，也“不敢回去二刷”，“就覺得沒有勇氣再認真看一遍”。飾演羅美素帶來的傷痛讓林曉杰在事情已然過去了一年之后都“有點跳不出來”，她不想被劇情拉回去再活在里面一遍了。

林曉杰

異鄉的黃昏

雖然人已經漂泊在遙遠的異鄉二十余年，林曉杰卻依舊沒有學會那個世界里人人推崇的“enjoy life（享受生活）”的生活態度。

“我們小時候接受的教育就是要好好學習、天天向上，沒有一個詞教我們要享受自己、享受生活的。”林曉杰尤記得，上學時哪怕是出去看次電影心里都會不踏實，覺得“太放肆自己了”。“這個時間是不是應該在圖書館去讀書？”年輕時學到的做事的方式方法，無論走多遠的路去多不一樣的地方，終究難改了。

后來徹底地離開表演事業，開始創業辦工廠之后，林曉杰聽聞過兩個員工討論她。“他們說，咱們林老板是一個不會享受生活的人，你瞧瞧她除了工作有什么？她什么興趣都沒有。后來我想想他們說的也有道理，我確實活得挺乏味的，不是很懂去享受。當時我也想這是為什么，想來想去，還是因為我從小受的教育吧。”

做醫生的母親和當干部的爸爸都喜歡文藝。“我媽媽是一個很先鋒的女人，聰明、敏感”，給孩子極大的自由，凡事都不強求，而是會讓孩子學會自己去經歷和領悟。爸爸則傳統而嚴苛，對林曉杰和姐姐要求很高。“我們上學晚回來5分鐘他都要問去什么地方了，跟誰在一起。一直說女孩子一定要自重，不允許隨便出去。”

林曉杰

林曉杰因為天資過人考上評劇院的時候還不到15歲，要住校，每天早晨天不亮就要出晨功。“我現在記得那個時候特別印象深的，就是晚上不敢睡覺，因為知道睡著了之后，簡直是噩夢。”她是被按照“角兒”來挑選和培養的，其實不用練功練那么苦，但她偏要和大家一樣：“他們能練我也要練，他們能做我也要做，就是較真，不肯落后。”

就連考試都要爭著比所有人都早交卷子。“有一次我媽媽去開家長會，老師說我們班有個同學最后一個交卷子還不及格，有人15分鐘就交了卷子還拿了100分——說的就是我。”林曉杰說從小到大，自己就像那種被上了弦的玩具，“就一直要嚴格要求自己，一直剎不住閘。”

就這么的，林曉杰從家到評劇院，再從哈爾濱到上海、到廣州，直到出國去了澳大利亞，越走越遠。姐姐離家的時候，媽媽天天站在十字路口流淚，“心跟揪著一樣”，到了林曉杰這里，她不知道媽媽如何度日，只知道“很勤”地寫家書，每天也盼著收到家書。那時候沒有現在這些高科技的聯絡手段，一封家書動輒要十天半個月才能抵達，人們對“遙遠”有著更為真切的認知。

林曉杰在服裝工廠光著腳剪過線頭，后來因為做事認真剪得干凈被主管留意到，教她車衣服，于是能賺到更多錢。

再后來去唐人街的牙醫診所當護士，面試時老板的媽媽說：“有沒有搞錯，找那么漂亮的女孩來當護士能干幾天？沒兩天就嫁人了。”結果林曉杰一干就是好多年。當時的牙醫曾經問她：“你在家是不是特別愛干凈？你看你工作中間一直在打掃衛生。”“我心想，我在家也沒這么干凈，我覺得拿著你的錢，你每個小時給我6塊錢我不能閑著，沒有病人的時候我就得給你干活。”很多年之后她去別的診所看牙，趕上護士沒在旁邊，她都能直接幫醫生把著診療燈架。“我說我以前也做過牙醫護士。”

再后來她還去唐人街的文化社唱過歌，做過DJ，唯一沒做過的工就是餐廳前臺服務員之類的活計。“我那時候年輕，不想惹事，就想躲在后面。”

林曉杰

以上這一切，都發生在林曉杰二十多歲時。那之前，她已經大學畢業，在國內開始了自己的演員職業生涯，拍過數部電影，上過雜志封面，是名氣正在上升的明星了。很多熟識她的人聽說她在工廠做衣服，在牙醫診所當護士，都不相信。“說她怎么可能去接別人吐的口水？”

很多人的人生都是一條相對筆直的路，至多幾個分岔口，但林曉杰的人生，實在像極了一棵大樹，枝杈眾多，每一條岔路，她又都有能力將它們走出不一樣的人生來。

“現在想想年輕的時候挺虎的，很多事情都是自己選擇的，不是別人逼著你去的。我當時甚至不覺得苦，沒有憐憫自己，也沒有痛苦的感覺，覺得還挺自豪的，你看看，我拿得起放得下。”

只有一個時刻，唯一的那個時刻，林曉杰會把諸多難以言喻的情感投諸在當中，牢記著并愿意在時光遠去之后講出來。是在悉尼大橋上，她那時候每天下課后會經過那里，有一天，恰逢黃昏落日時，她看到——“街上所有的人，大家都開開心心的，開車的也好、走路的也好……這是他們的家、他們的世界。那個地方很美，忽然我覺得這里要是我自己的家多好，或者我的家人在這里多好。可是這里不是，它再美好，它不是我的家鄉。”后來的很多年，她不再去思考類似的問題，許多事情變得模糊而遙遠。“可能是我有意識不再去比較和思考，但這一幕卻是怎么都忘不了了，永遠的。”

劇中的人，是在一切都發生了、一切都有變化的可能了之后才領悟，才想要追回過去跑著告訴那個自己“往前看，別回頭”，劇外的這個人，則是早早地就明白了命運的個中真諦，她是先決定了“向前看”之后，才開始一腳邁進自己未來的生命當中去的。

為什么我會這么說？因為當林曉杰向我講完悉尼大橋上那場落日之后，我問她，當時真的沒有別的選擇了嗎？會迷失嗎？會對前路不確定嗎？她輕輕說：“沒有，都沒有，那個時候只知道向前看，不能回頭，因為沒有回頭之路。”

她忽然說出這幾個字的瞬間，那些編造的、虛構的面孔、景象與切實發生在一尊生命中的真與幻同時碎裂瓦解繼而相融，全部變作了一片金色的暴雪。

監制：葛海晨 / 攝影：郭蘇銳 / 編輯：張婧璇 / 妝發：Paul Cao / 造型：Yutian Jessie Ma / 采訪、撰文：呂彥妮 / 統籌：喬麥