兩 戰 成 名

“個性這東西，不知道什么時候就長進你身體里。”

饒曉志

饒曉志第一部長片《你好，瘋子》2016 年完成，當時，“新人導演”頭銜放他身上，沒錯，但不尷不尬。因為他已經是中國話劇金獅獎最佳導演、紳士喜劇流派創始人，是一個有五六部流行劇目在手、十年資歷的話劇圈頂層人物。《你好，瘋子》受投資方點名改編自他創作的同名話劇，這部劇時至今日仍在全國巡演。

彼時，饒曉志沒有電影“新人”的自覺。他有成熟年紀，有戲劇圈的底氣，電影監制郭帆與他一拍即合，《你好，瘋子》基本完成了導演饒曉志的想法。電影留有明顯的舞臺風格，成為受爭議甚至詬病之所在。饒曉志對此一直保留自己的創作態度：“鏡頭的舞臺感是我追求的，作為舞臺劇過渡電影的作品，它帶著慣性思維對鏡頭的理解，并不那么讓人討厭吧。表演也是，除了萬茜，其他人我要求他們（的表演方式）不要那么實，因為他們是不存在的人。敘事上我并不想探討如何治療病人的過程，我僅僅想通過故事構建人跟社會、跟他人的關系，（探討）社會構成的問題等。”

盡管饒曉志對處女作富有雄心，但《你好，瘋子》沒有獲得好票房和好口碑。世俗意義上這片子“敗”了，饒曉志心里的火卻燒得更猛：“怎么會呢？準備那么多年、打這么多年仗，怎么會呢？”他形容為“一腔孤勇”地要馬上再做個片子來證明自己有理由不服氣。不到一年，饒曉志寫好新劇本，起名叫《無名之輩》，還把手機名稱改成電影片名，那段時間他發的微博都顯示“來自無名之輩的客戶端”。無名之輩要打一場自己為自己正名的戰斗。

饒曉志

2018 年《無名之輩》上映，檔期在11 月、春節檔前哨，是業界默認留給當年度進口片的最后窗口，有野心的國產片一般不選這檔期。從題材、投資、制作到導演、演員、話題等等，可謂毫無商業亮點的《無名之輩》看上去會被片名一語成讖。結果它赫然成為當年度最耀眼的票房黑馬：上映第五天《無名之輩》逆襲成為單日票房冠軍，勝過同檔期其他影片包括進口大片，一路高歌猛進，接連16 天位居單日榜首位，最終斬獲近8 億元票房。公媒體自媒體對它都不吝贊美之詞，不少業界人物成為自來水在朋友圈力薦此片，同類影片中《無名之輩》的表現可謂光彩照人。

此時，饒曉志也沒有“成功”導演的自覺。從外地休假回北京收到電影票房4 億元，遠遠超出他的2 億元期許，當時他和搭檔、影片另一編劇雷志龍在一起，兩人反應都意外的平靜，下飛機找了個路邊攤吃飯。“成績不錯啊。”“嗯，挺不錯的。”像是日常里遇了件好事卻不是最值得關心的大事，高興但不至于興奮。11 月底北京的路邊攤不冷嗎？饒曉志唯一記得準的是平時酒友的兩人那天卻沒喝一口，也不知道為什么，他吐槽自己“可能是裝相吧”。不久后《無名之輩》慶功宴上他喝多了，一直求著院線經理給好哥們郭帆的《流浪地球》排片。

大概率是他興奮過勁了，當票房開始逆襲，饒曉志已經可以對自己說“贏了”。他有更充分的自信來堅持“饒曉志作品”風格，包括一直被質疑的舞臺形式感：“我并不覺得《你好，瘋子》是一個錯誤示范，而《無名之輩》想要擰過來。”《無名之輩》和《你好，瘋子》更像是共生關系，某種意義上是饒曉志的珍藏，像是他注入一段生命、來驗證自我的少年熱愛，帶著忐忑、充滿勇氣、飽含情感。外界如何定義電影的成功饒曉志不太關心，他認定《無名之輩》的成功是它讓自己第一次沉靜下來，開始梳理自己與電影的關系。

半 生 少 年

“真誠比真實重要。”

饒曉志

饒曉志投身電影的志向早在高中已確立，他的藝術天賦萌發得更早。父母是教師，他在學校宿舍長大，從小有大量課外讀物相伴，對故事的喜愛也逐漸養成，認真完成父母布置的中外名著閱讀，期待每一本《少年文藝》《兒童文學》的到來。從小學到高中，饒曉志的作文一直是赫赫有名的范文，能被老師當堂閱讀的那種。創作熱情高漲的初一年級，饒曉志寫了本“封神榜”，給全班50 多個同學每人編了個封神的故事，饒曉志至今惋惜這部手稿的不知所蹤。

寫完故事講故事，他講的故事小伙伴最愛聽，因為他還能演，據說當時那些觀眾對“故事會”導演、演員饒曉志都是頻豎大拇指：“你可以！”饒曉志跟我們說這段時，就演了觀眾捧場的表情，一下子把大家帶進他的少年生活、他最懷念的高中時代。現在健身跑圈快堅持不下去的時候，饒曉志仿佛會回到高中操場，看兩百米遠站著熟悉的人，很想經過他，加油跑吧！高中少年的部分氣息一直留在饒曉志身上，偶爾像《無名之輩》結尾突然一群學生沖出來，讓人猝不及防愣了一下。但他很滿意：“老有人說我作品里有‘中二’氣。”

學習表演一年后，饒曉志調整方向，找準當電影導演的目標，準備考試，當年錯過了北京電影學院的報名，但順利考上中央戲劇學院。2007 年電影夢等來實現的機會，饒曉志把劇本《爆胎》遞給了李亞鵬經紀人，劇本結尾留著自己的博客地址，突然有一天，博客下多了條留言，昵稱是“90 師哥”，李亞鵬。饒曉志興奮地與師哥互動，項目正式啟動。《爆胎》擬定演員李亞鵬、高圓圓，當年都是頂流，搞定了演員的饒曉志以為萬事俱備，誰知投資方不慌不忙給他兜頭潑了盆冰水：干得不錯，那咱開始找錢吧！“你現在還可以在李亞鵬的博客里找到這事。”饒曉志笑瞇瞇推薦道。這一停頓，就停頓了十年。

饒曉志

今天的饒曉志似乎很難擺脫外界對他從戲劇導演轉型而來的看法，當然所有定義對他影響不大，他始終保持著開放的思域。大家隨意聊著，他似乎也在總結，突然說道：“我喜歡剛才說的‘流動’這詞，我（夢想）一直都在流動當中，像水一樣。我有（當電影導演的）目標，但沒有設計，也沒法設計。我一定不是可以提前把人生規劃弄好的人，只能在流動過程中完善自己的計劃。戲劇給了我很多的滋養，完善自己講故事的能力，我做舞臺劇很開心也很享受，它不功利，但電影夢依然是電影夢。”

當年的饒曉志沒能總結得這么通透，與電影夢想失之交臂，談好的電視劇也臨時被換，失敗，好像多了點。我很喜歡饒曉志2006 ～ 2008 年間記錄的博客日記，恰好他最近自己也翻起看，哈哈地嘲笑一番當時的矯情：“矯情也是真實的，是那時候的真誠。”大部分文藝青年的矯情只記錄在博客里，但饒曉志的“矯情”成為他創作的基底：“《無名之輩》充滿了那個時期的挫敗感，在幾年的時間內煎熬你，但你仍是虎虎生風的，晚上喝頓大酒就能‘滄海一聲笑’，再一天又唉聲嘆氣喊倒霉啊什么時候遇到伯樂啊。這種挫敗感跟尊嚴有關系，尊嚴說淺薄點就是個面子問題。”

一 生 所 愛

“我對人的興趣，其實是相信人。

饒曉志

生想當悍匪，馬嘉祺想尋死，馬先勇想當好爸爸好哥哥好協警，李海根想娶真真，高明想還債，劉五想要債……“無名之輩”最大的無奈是沒人把你我他們的認真當真，而為人的尊嚴不允許自己混沌度日漂浮一生。由此，生活產生大大小小充滿荒誕意味的戲劇性，像黑洞般吸引著求真的提問者，饒曉志也在其中。他說不清楚什么時候對荒誕感產生了強烈的認同。

為了商業宣傳，饒曉志作品都被打上喜劇類標簽，但幾乎沒有一場戲他想過用大家常見的喜劇“抖包袱”方式去拍。饒曉志一直在故事里進行寓言般的意義探索，他熱愛哲思，也不放棄地把文學、藝術、哲學的嚴肅性放進電影里。《無名之輩》人物的文藝源頭來自于契訶夫式“一無是處的人”：“這種一無是處的人，才是身邊大部分人的形象，有時候你自己也會有這種感覺。”電影拍攝過程“演員感受都是痛苦”，饒曉志說：“不存在憋住不笑場的問題，因為角色內心一定要悲涼才行。”他鐘愛的戲劇家作品充滿荒誕與悲涼，他們在講生活中比比皆是的小人物故事，饒曉志從這個基礎上積累對生活的感受，又加入自己的溫柔：“剛才你說《無名之輩》幽默的勁兒，那只是我們站在旁邊看。小人物也有很多好玩的地方。”

饒曉志洞穿人與人的隔閡與誤讀，卻選擇不提防，他相信人在底層邏輯上的善良。他的小人物常會讓我們照見自己生活中一點狼狽、笨拙、憨稚、精明、兇悍、辛酸、局促、混沌……的真實，但也總有一束遠光來照亮他們。

而大多數時候人性呈現功利的一面。《無名之輩》一夜成名后，饒曉志被撲面而來的媒體采訪，他基本是來者不拒：“既然人家有興趣我就盡力配合，真不是說為了曝光。”他的性格必然是真誠回應知無不言，問題差不多，作答要點肯定是一樣的，比如從堯十三的歌到電影緣起，饒曉志現在一聽到就皺眉頭：說太多次了。但有提問者就生了疑竇，要么質疑饒曉志套路，要么套路饒曉志獲取自認為真實的答案，胡亂寫一通。饒曉志是認真的人，看完文章就有點受不了。這事也挺富荒誕感，他的真誠被預設的真實證偽了。看，哪怕饒曉志不再是電影圈的無名之輩，《無名之輩》式故事也一樣在個人身上發生。

饒曉志

我們簡短探討了“真實”，人能被人看見的真實有幾面呢？饒曉志說，他愿意相信人，起碼當下的真實他能保證。沒有假面，人物也許能多圈光環，但肯定會少層保護。身體似乎自動生成了保護系統。饒曉志去年秋天莫名原因地在人多場合、見陌生人就起生理反應，坐著呼吸不暢站著有眩暈感，最嚴重是在新片《人潮洶涌》的開機宴上，輪到他發言卻失語了。集導演、編劇、演員多重身份的他第一次遇到表達障礙，他意識到自己出問題，但越想糾正狀況越嚴重。

饒曉志說這事的狀態像在分享他最近感興趣的一個新故事，沒有一個病人關心病因、擔心病情的態度。總感覺他有點珍惜這次病情帶來的陌生情緒，情緒、感受能推著他不停地思考、向生活提問。

現在饒曉志愛給自己貼的唯一標簽是“講故事的人”：“我喜歡有一定假定性的故事，有高概念在里頭。”饒曉志說，新片《人潮洶涌》講一對人物互換身份后的奇遇。“對我來說是個都市成人童話，簡單說，一只大灰狼碰到一只小白兔，雙方去對方世界里成長了一遍。”聊著天饒曉志發現，自己夭折的《爆胎》也是這個創意，如有雷同純屬巧合。

他愛好在作品里夾帶“私貨”——個人表達——把荒誕感裝在一個個故事的小口袋，形容“像是小禮物”。饒曉志希望自己的故事是好看的、觀眾愛看的，至于夾帶的個人表達和感受，也可以只成為他自己愛不釋手的私藏。令人忍不住好奇《人潮洶涌》有什么？饒曉志顯得興奮又謹慎，忍不住聊開，又感慨不好說啊、得看電影。我們替觀眾問到了：饒導這次想探討的意義是“表演”，他覺得其實每個人對表演都不陌生，但角色和真實自己之間會產生何種化學反應？饒曉志為此爭取到主演劉德華，因為華哥在大眾認知中是全中國一個“努力”的標桿。什么意思？

看電影時你就會有奇妙的感受。劇透到此為止。

攝影/ZZ、監制/ 任博Renee Yam、統籌/OXY 采訪、文字/ 李嫻、服裝統籌/ 張夏晴、妝發/ 竇凱