李宇春

一個毫無意義的符號而已

十二年了，從那個夏天開始，從那個萬人空巷圍觀一場選秀時代拉開帷幕的夏天開始。十二年了，“李宇春”三個字不再是成都一個愛唱歌的女孩子的名字，更成為了公眾某種審美和認知被掀起改變的風暴的起點。

但是在十二年后，2018 年初的一個傍晚，坐在北京一間高檔酒店里，剛剛結束一場時尚活動的李宇春穿著一身合身的粉色時裝西裝西褲，坐在我對面，卻說出了自己或許只是大多數人心里“一個毫無意義的符號而已”這樣的話。

“有多少人真的了解李宇春在想什么，在干什么？甚至是她這十年、十二年到底成長了沒有？沒有人知道，很多人還是停留在十二年前，還是認為我的名字就是一個符號而已……就是一個，流行歌手吧。”

她不為此沮喪，也不想要對抗，只要還在走著自己的路，收獲著其間所有生出的東西—思考、懷疑、困惑、釋然，就是令人喜悅的。

她要了一杯香檳。

從新專輯發布到演唱會籌備再到跨年晚會的演出，然后就是連續不斷地采訪、活動……這幾個星期以來她都馬不停蹄，有點累了，知道今晚這場對談亦不能怠慢，她需要一些甜而有力道的氣泡，給自己些放松的能量。

我們說回到去年的威尼斯，藝術雙年展，她喜不自勝地去了。巨大的藝術展廳，她連著看了走了好幾天，眼花繚亂，腦力激蕩，結果是一下子“走猛了”把膝蓋走得有了輕微勞損，精神上也撞擊得火花四濺。關小的作品震懾了她，如對鏡自照。

“有點諷刺”，她說，一個在當代語境里“流行”了十多年的人，忽然開始覺得憂傷而懷疑。她開始思索，索性就讓這兩個字—這兩個在她的手機備忘錄里儲存了許久的兩個字—作為接下來創作的課題好了。

李宇春

“濾鏡的色溫 完美不熱不冷

看戲的坐穩 我要打開流行之門

存在感加一 什么鬼都欲動蠢蠢

不分他她 直播里自由評論

玩兒搖滾的迷戀娛樂新聞

C位以待又一輪好戲紛呈

巨星訂婚我已經閱后即焚

當嘀哩當當嘀哩當當

……”

這是后來面世的新歌專輯同名歌曲《流行》的歌詞，卻是直到發片了李宇春還覺得它不夠好。“我怕我沒把它寫好，我也一直都覺得我沒把它寫好。”

流行，這個題目太“沉重”了，她舉起來了，又覺得身體的某一部分酸痛而憂傷。

“會不會其實我們一直在仰望和朝拜著的，是一種假神？”

李宇春

第一次懷疑我自己也是會被吞噬的

“假神。”李宇春的自問，直至最深層的信念之谷。她輕輕撥了一下額前短短的劉海，眉頭微微擰了一下。僅此而已，沒有再多的憂困神情。我認識她五年了，最深刻的印象就是她總在思索，大事小情，一點點細密的感受，她都不會放過。

她一直想，想到“流行”的本質里去，她會用“沉重”作為形容。我不解，她從沙發里挺起身子來向我發問：“我們今天生活在這個城市里，每天在干什么？所有人都真的知道嗎？答案是否定的，這不就是流行嗎？這種無意識，就是流行。”

她覺得很痛。

幾年前做《西門少年》那張專輯的時候，她在歌詞里寫道：“生命的意義就是要縱情燃燒不怕留疤／日月問少年能夠不羈多少個四季／少年說一定率性而行無所畏懼／不管路上遇到妖魔鬼怪還是腥風血雨／靠自己的拳頭向著陽光生長堅定不移／野火燒不盡我們的野生野長……”那時候她是真的相信的。“我無比的堅信，否則我寫不出來這樣的東西。”但是到了最新的這一張《流行》，她懷疑了。

李宇春

“我第一次懷疑，我自己也是會被吞噬的，會被生活所吞噬的……”

李宇春聽到了很多同齡人的狀態和故事，她的兒時好友，她的師哥師姐，要么結婚生子離婚吵鬧庸庸碌碌人到中年，要么家境富裕自暴自棄白天睡覺晚上縱樂，要么就是染了各種各樣可怕的癮……“我們怎么了？”她對一切的印象還停留在最初大家一起起跑的時候呢，怎么跑著跑著轉眼身邊全是“陌生人”了？

她懷疑自己只是“溫順尚早”，還在“這邊”，沒有去到“那邊”，但也許有一天就有可能去到“那邊”了。

所以她寫出了“越是倔強，越是悲傷”的歌詞。她還在較勁，還在執拗，她為此感到無比傷感。

后來見到好友、畫家喻紅，李宇春把這種自我懷疑傾訴給她。生于上世紀60 年代的女畫家給李宇春講了自己年輕時的所經，是20 世紀80 年代前后時的故事，一大批懷揣夢想的愛畫畫的青年們聚在一起，有一些因為難以忍受貧困現實和豐滿理想之間的矛盾，轉而去做更加“流行”的裝置藝術了，另外一批留在原地繼續畫。時間往前走，到了某一個點，忽然風向變化，畫畫重新變得“吃香”了，那幫當初走掉的人又掉頭回來了……挺有意思的事情，時代是輪盤轉，總有相似的規律和人事在發生。喻紅告訴李宇春，堅持，自有它的意義，前提是，你必須要對你在做的這件事情有足夠的熱情。

李宇春

我沒時間

不合時宜。

我把這四個字拋給李宇春，我說這就是這一兩年里我心目中你的樣態。她很認真地傾聽，沒有急于對這個看起來并不是褒贊的詞匯給予偏見的反應，她懂這“不合時宜”的評價的意義，是外界大勢與她的所為之間的一種看起來難以彌合的罅隙。

熱搜、真人秀、競演、話題度……大家都在爭先恐后，你在做什么？

“我懂你的意思，你說的這種偏差，我也感受到了，但是我真的沒時間。”李宇春說她沒活在人群之外，熱度有可能會在什么地方伺機等待著她她都知道，但這都不是當下她想要的東西。就好像她早已經不覺得音樂只是開嗓唱歌一樣，今天唱不唱高音、唱不唱什么風格其實都不重要，重要的是你的音樂，它要說什么，它要表達什么，它應該讓聽歌的人可以和創作的人一起完成一次交流，你在關注什么，你在想什么。

“我現在做的東西，需要花很多的精力在前期思考。我今天做一張唱片已經不是別人寫好詞編好曲我去唱一下，或者是做一場演唱會，大家把節目流程弄好了，我就去演繹而已。很多時候，大家看不到我，是因為我一直在想事情，一直在改。所以，我沒時間。”

李宇春

兩年前歌曲《無花果》面世時，她已經感知到一些不被理解。“我覺得大家就有點聽不懂我的音樂在表達什么了。”一個如她自己所知，也如大眾所言的流行歌手，忽然走著走著走到人跡罕至的地方去了？是時代的玩笑或者人之為人差異性的必然存在嗎？李宇春已經走了這么遠，再回去嗎？去做那些大眾喜聞樂見、K T V 里傳唱度極高的音樂嗎？

“我不認為要回去，因為你看了很多，你感受了很多，其實你是回不去的……哪怕我今天將就做一個東西，到最后還是會把它否掉。”

那么太好了，“流行”的標簽和身份還在，卻已經開始有交流的阻隔或者分層出現了，就是一些新的意義誕生的機會吧。“有趣”—李宇春一直在說這個詞。她承認藝術存在精英化，卻不愿意讓自己的思考束之高閣。

曾經的獨善其身或許真的不可能了，那就試試看，讓她流行的身份幫幫忙，成長得再快一點，再多吸收一點，看看能不能有什么更加有趣的事情在未來發生吧。

李宇春

Q&A：

你會怎么定義你現在的身份，音樂人或者藝術家？

李宇春：“藝術家”太早了，越是往里面走、越是看得多，就越是會覺得自己淺薄，會覺得時間不夠，想要吸收的更多，確實在音樂上面、在電影上面，我的認知跟以前肯定是不一樣的。

創作現在會讓你覺得快樂嗎？

李宇春：又快樂又痛苦吧。最開始做創作的時候，只會傻嗨，因為你就是有自己的創作了，有自己的作品了，根本不會去多想更深的東西，那個時候也會在意好壞，好聽不好聽，但就是僅此而已。20 多歲的時候，我根本沒有了解和看過那么多東西，現在，更多思考和糾結出現了，也很好。

李宇春

你現在會覺得是單個人的個體力量更大，還是集體的力量更大？

李宇春：我會開始重新去感受那個關系。之前我覺得我活得特別的獨立和個體，也不用微博，都是有這方面的原因，覺得我做好自己就可以了。但是慢慢我發現，在時代面前的時候，其實沒有人可以袖手旁觀，你要真的做到獨善其身是不可能的，每一個人都是息息相關的，所以開始有一點變化了。

現在到了你想要在廣場上說點什么的時候了？

李宇春：也未必，我覺得，這個階段我在不斷吸收。

你現在對成為一個新的偶像、引領更多人有興趣嗎？

李宇春：我可能接下來會做一些我自己認為有價值的事情，到底“流行”這個身份可以產生怎樣的影響力，是我接下來自己思考的方向吧。

你在意數據和熱度嗎？

李宇春：前些天看到一句話很認同：越往上游越與數據無關，與人有關，而且那些“人”越牛就越稀少，越來越不能被大數據和AI 替代。