新東西總是讓人興奮，可每當(dāng)有質(zhì)感、承載了文化屬性的舊物出現(xiàn)時(shí)，可能會(huì)激發(fā)另一種興奮的感覺(jué)。在當(dāng)下的消費(fèi)語(yǔ)境下，那些好看的舊物，站在了過(guò)渡消費(fèi)主義的對(duì)立面，代表了某種意義上的正確與小眾。人們通過(guò)消費(fèi)定義自己，也不斷通過(guò)消費(fèi)衡量著自己與世界的關(guān)系。

比起快速、閃耀、熱鬧的「新」，它們的「舊」更具獨(dú)占性，沒(méi)有龐大成熟的供應(yīng)鏈，而是更需要仰仗創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)它們的那個(gè)人。

用充滿創(chuàng)意的店鋪來(lái)經(jīng)營(yíng)古董表生意的三木；將潮流文化融入重制舊衣的得體李老師；專注復(fù)古汽車(chē)精致改造的李鄂。那些舊的腕表、服裝和汽車(chē)，充滿著讓人著迷的細(xì)節(jié)，是時(shí)間和創(chuàng)意讓它們?cè)倮m(xù)新生。

得體李老師：得體地賣(mài)剩余物資

非科班店主

2020年4月，得體李老師在B站制作了節(jié)目【冷潮熱諷】，掀起了一波行業(yè)內(nèi)的新聲量。幾乎每一期【冷潮熱諷】都會(huì)有幾位固定嘉賓，和李老師共話潮流和時(shí)尚，他們?cè)诠?jié)目中分享自己的從業(yè)經(jīng)歷和軼事，除了潮流知識(shí)，他們也并不避諱談及時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的商業(yè)運(yùn)作。對(duì)于行業(yè)內(nèi)外的用戶來(lái)講，都是充滿干貨的節(jié)目。

然而令人意外的是，得體李老師入駐B 站之前是一位有六年傳統(tǒng)媒體經(jīng)驗(yàn)的編輯，對(duì)于李老師來(lái)說(shuō)，一切改變的初衷都是「一幫志同道合的人光明正大湊到一起」，做視頻號(hào)的初衷就是建立一個(gè)交流平臺(tái)，在輸出自己觀點(diǎn)的同時(shí)，了解不同人群的喜好和當(dāng)下真正的流行趨勢(shì)。很快，一家獨(dú)具他風(fēng)格的店鋪在上海高郵路開(kāi)張，取名為“Dirty Yard”，李老師他們喚之為「得體雅舍」，得體地賣(mài)剩余物資。

開(kāi)實(shí)體店的想法，也是因?yàn)槔罾蠋熒磉呌幸粠蛺?ài)好差不多的人，喜歡時(shí)尚、潮流這些東西。“我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)周末老是沒(méi)地方去，也有開(kāi)店的朋友，但老去人家店里呆著，感覺(jué)也不是那么一回事。所以我們就決定自己弄一個(gè)實(shí)體店，后來(lái)就干脆把包括自己家里，還有朋友們家里的那些閑置都擺到這里來(lái)賣(mài)。”久而久之李老師是個(gè)潮人的標(biāo)簽在網(wǎng)絡(luò)更加根深蒂固。

但李老師坦誠(chéng)自己并不是一個(gè)有多少功底的「潮人」。“這個(gè)行業(yè)應(yīng)該不存在科班一說(shuō)，沒(méi)有太多系統(tǒng)的知識(shí)，大家都是半路出家，從小喜歡這些當(dāng)成愛(ài)好。然后在互聯(lián)網(wǎng)上或者通過(guò)那種國(guó)外的雜志慢慢的看，慢慢的學(xué)。全都是經(jīng)驗(yàn)積累以及自己不斷地買(mǎi)，然后實(shí)戰(zhàn)出來(lái)的。”

除了服裝層面，李老師和他的團(tuán)隊(duì)還在做一些其他事物的改造，比如店里陳列用的燈，還有沙發(fā)都是改造來(lái)的。“我們自己店里做的這些東西，做出來(lái)的就是放在店里我們自己用的。如果真的有客人想要買(mǎi)，我們也只是接預(yù)定。自媒體跟傳統(tǒng)媒體的不同，我覺(jué)得就是面對(duì)受眾的方式不同。因?yàn)槟阕鲎悦襟w就是直接面對(duì)觀眾的，面對(duì)你的受眾，你發(fā)一個(gè)圖文，發(fā)一個(gè)視頻，大家直接在彈幕或者那個(gè)評(píng)論下面就評(píng)論你了。跟以前紙媒不同，現(xiàn)在大家覺(jué)得你好不好，即刻及時(shí)就反映給你了，你胡說(shuō)八道，當(dāng)場(chǎng)就被罵了。你的東西不好，那就會(huì)有更糟糕的局面。”

經(jīng)濟(jì)型時(shí)尚

行業(yè)內(nèi)對(duì)于得體李老師的印象，除了優(yōu)質(zhì)的視頻內(nèi)容外，他本人的穿搭體系也成為一大亮點(diǎn)。時(shí)裝、古著、勞保產(chǎn)品混搭形成了他的強(qiáng)烈風(fēng)格——簡(jiǎn)單、經(jīng)濟(jì)又不單調(diào)。

“勞保服飾本身就是我一直喜歡的，基本可以說(shuō)是買(mǎi)得最多的一類(lèi)服裝了，幾乎很少有全身上下一件勞保產(chǎn)品都沒(méi)有的造型出現(xiàn)”，得體李老師這樣說(shuō)道，實(shí)際上，經(jīng)常往返美國(guó)的李老師無(wú)論走到哪個(gè)州，也都會(huì)尋找當(dāng)?shù)氐膭诒Ｓ闷返暾J(rèn)真逛一逛。

而近年來(lái)，作為工人階級(jí)身份象征的勞保產(chǎn)品也越發(fā)大舉入侵潮流時(shí)尚，它們強(qiáng)調(diào)了藍(lán)領(lǐng)穿著對(duì)于街頭文化的影響力，以及街頭元素正在加快與主流甚至先鋒的時(shí)尚審美融合。

在美國(guó)中西部的一些小城鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有潮流的概念，大眾買(mǎi)衣服的地方基本就是勞保店、軍品店，舊衣店或者跟超市差不多的大賣(mài)場(chǎng)。這類(lèi)衣服脫離了時(shí)尚的范疇，就是滿足職業(yè)或者工作需要，價(jià)格相對(duì)也便宜，但又構(gòu)成了現(xiàn)在大家追捧的美式潮流服飾的很大一部分的根基。

而李老師卻又認(rèn)為自己并不是一個(gè)真正的勞保人，“我買(mǎi)勞保產(chǎn)品首先是因?yàn)榻o自己洗腦，覺(jué)得這個(gè)東西通常它的價(jià)格不會(huì)太高，買(mǎi)來(lái)可以穿一輩子。然后你就老覺(jué)得這個(gè)東西性價(jià)比很好，低價(jià)加耐用，然后就不停的買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，后來(lái)最大的問(wèn)題是會(huì)發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)沒(méi)有辦法把那個(gè)東西穿的跟電影里或者雜志上看到的那種舊化破的效果，所以你才會(huì)去買(mǎi)那些古著，就是別人已經(jīng)穿成那樣的東西，所以我買(mǎi)回來(lái)勞保產(chǎn)品其實(shí)也穿不了一輩子。”

于是就有了后面的改造。

 “不買(mǎi)新”的趨勢(shì)

每個(gè)人的衣服永遠(yuǎn)都會(huì)是越來(lái)越多。但是隨著現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)放緩下來(lái)，到一定程度，我們很難再一直買(mǎi)新的，到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)很難再有新的設(shè)計(jì)讓自己眼前一亮，這個(gè)時(shí)候我們就會(huì)轉(zhuǎn)向一些循環(huán)利用，甚至是二手買(mǎi)賣(mài)，然后再改造之類(lèi)的東西。“但是舊衣改造......我覺(jué)得它肯定是有市場(chǎng)，也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，但是它不會(huì)是特別大，至少現(xiàn)階段來(lái)講也不可能是一個(gè)主流的東西。”

“英國(guó)的Clothesurgeon，大概是衣服外科手術(shù)的意思。他們就是用各種可能現(xiàn)在已經(jīng)不好穿、不流行穿，或者甚至穿不了的那些衣服，再拼成一個(gè)另外一個(gè)可以穿的衣服。其實(shí)自己也可以做，一些衣服，你覺(jué)得它過(guò)時(shí)了，不好看了，你可以在上面加一些手繪的元素，這個(gè)我自己也嘗試做過(guò)，當(dāng)然它不可能成為商品。包括很多instagram上面的博主在做這種衣服改造，一些大品牌也在做。但是我覺(jué)得不是一個(gè)比較好的可持續(xù)的生意。從生意的角度來(lái)說(shuō)，可以成為產(chǎn)業(yè)的，就不是改造了。”

舊衣服都被人穿過(guò)的，為什么賣(mài)的比新的還貴？這是普遍的認(rèn)知，但其實(shí)市面上二手改造的服裝工藝往往比一件流水線出來(lái)的新衣復(fù)雜很多。比如磨損工藝、水洗工藝、暈染工藝......“但是大眾消費(fèi)者，本身第一是喜歡穿新的東西的。如果要穿舊的，除非這個(gè)東西比新的便宜，能節(jié)省預(yù)算。但是如果又舊又破，還賣(mài)那么貴，就是一個(gè)很多人難以接受的點(diǎn)。”李老師這樣講道。

那么現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)二手改造或者是vintage，大眾消費(fèi)的背后到底是一種什么樣的消費(fèi)心理？

“現(xiàn)階段我覺(jué)得大家消費(fèi)最主要的還是一個(gè)因素，就是與眾不同。因?yàn)楝F(xiàn)在買(mǎi)任何牌子，只要是商業(yè)的牌子，或者是設(shè)計(jì)師在做的牌子，其實(shí)都有撞衫的可能。我覺(jué)得很多人其實(shí)穿衣服可能已經(jīng)跳脫了追求昂貴的炫耀性消費(fèi)了。他可能就是追求一種獨(dú)一無(wú)二。另外一個(gè)方面就是因?yàn)槟切┐蟊娧劾镒钣袀€(gè)性的潮流icon在搜羅這種衣服，那我就要照著他們穿。”

在近幾年里我們放眼全世界的古著店里，Levi's?517牛仔褲，Carhartt的底特律夾克，Double knee pants工裝褲，可以說(shuō)是永不斷貨但銷(xiāo)量居高不下的產(chǎn)品。“很多人會(huì)說(shuō)你都買(mǎi)古著了，為什么還要照著別人那種公式穿？我覺(jué)得歸根到底，至少消費(fèi)這個(gè)的人，他的出發(fā)點(diǎn)還是追求一種獨(dú)特性，一個(gè)年代感。即使這個(gè)店里有100條褲子，但是每條都不一樣。它是有一個(gè)說(shuō)法的，就是好像它是一個(gè)反商業(yè)的東西，就是反商業(yè)的個(gè)性感覺(jué)讓大家覺(jué)得這是一種更酷的東西，就比買(mǎi)商場(chǎng)里的成衣，掛在那個(gè)桿子上漂漂亮亮的更酷。”

所以什么時(shí)候改造的舊衣會(huì)成為一種大眾消費(fèi)？或許需要等到它滿足大眾審美，但是那樣也就意味著開(kāi)始量產(chǎn)，于是可能又不酷了。但毋庸置疑的是，它正在鼓勵(lì)人們思考自己想要的是什么。

 李鄂：我覺(jué)得我們?cè)谧鲆患浅Ｓ幸饬x的事

本能的心動(dòng)

和大多數(shù)愛(ài)車(chē)的人一樣，小時(shí)候懂事開(kāi)始，李鄂就會(huì)不自覺(jué)的注意開(kāi)在街道上大大小小不同造型的汽車(chē)，覺(jué)得每輛車(chē)仿佛都是有生命力的，充滿活力和個(gè)性的，不是冷冰冰的機(jī)器。

80年代的中國(guó)，國(guó)產(chǎn)汽車(chē)品牌少產(chǎn)量低，當(dāng)時(shí)以東歐與日本汽車(chē)為主流，那時(shí)的汽車(chē)不僅是運(yùn)輸工具，更是身份的象征，蘇聯(lián)拉達(dá)轎車(chē)、波蘭產(chǎn)波羅乃茲轎車(chē)、北京212輕型越野車(chē)、上海760A轎車(chē)......這些被如今愛(ài)車(chē)人們頻頻回憶的車(chē)型充斥在李鄂幼時(shí)的記憶。

時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)90年代，捷達(dá)、富康、桑塔納作為轎車(chē)中的「老三樣」，是在那個(gè)時(shí)代中，被廣大車(chē)主追逐與熱愛(ài)的緊俏貨，它們以「皮實(shí)、耐用」為特點(diǎn)，將汽車(chē)帶進(jìn)了尋常百姓家。隨著日本漫畫(huà)《頭文字D》在國(guó)內(nèi)的火熱，主人公藤原拓海駕駛的AE86與富康的樣子有些神似，這更是讓不少熱血青年購(gòu)入這款經(jīng)濟(jì)型轎車(chē)。而它也成為了李鄂的人生第一輛。

隨著年歲的增長(zhǎng)，李鄂對(duì)汽車(chē)的熱愛(ài)愈發(fā)深沉，他車(chē)庫(kù)里的車(chē)也豐富了起來(lái)：日常通勤代步偶爾去戶外玩耍開(kāi)的比較多的是豐田的LC71；想要一個(gè)人放松一下的時(shí)候他會(huì)開(kāi)上997 TURBO；還有一臺(tái)理想L9，承載了他比較多的工作任務(wù)、接待與差旅；此外他還有一臺(tái)老的路虎攬勝和MINI R50。說(shuō)起來(lái)對(duì)車(chē)的喜愛(ài)，對(duì)于李鄂來(lái)講仿佛是戀愛(ài)的感覺(jué)，剎那間的著迷和動(dòng)心直達(dá)骨髓深處，就是這種簡(jiǎn)單純粹的喜歡，說(shuō)不出個(gè)所以然，是推動(dòng)他不斷前行的動(dòng)力源泉。

老車(chē)重回視線

李鄂原本是一名在安徽馬鞍山有一家實(shí)體店的二手車(chē)商。“平時(shí)除了賣(mài)車(chē)，我就是幫客人改改車(chē)。”很多朋友都會(huì)讓他幫忙參考買(mǎi)車(chē)賣(mài)車(chē)，慢慢地就進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)，加上自己本身也特別喜歡拍照，他開(kāi)始逐步嘗試由線下向線上轉(zhuǎn)變，在社交平臺(tái)發(fā)了一些圖片，慢慢自己學(xué)著去拍視頻。過(guò)程中得到了許多朋友的喜歡和認(rèn)可。這些新媒體賬號(hào)也就慢慢做了下來(lái)。李鄂坦言開(kāi)始并沒(méi)想過(guò)做自媒體，只是一直喜歡汽車(chē)。

受家人啟發(fā)，他開(kāi)始把自己拍攝的照片發(fā)到社交平臺(tái)上，李鄂隨手發(fā)布的一張mini車(chē)尾部照片獲得了1000余贊和幾百條留言，對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言，這無(wú)疑是極大的肯定于鼓勵(lì)，也讓他發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)上聚集著眾多志同道合的朋友，從這之后，李鄂就踏上了修煉成為一名汽車(chē)博主的道路。他開(kāi)始在平臺(tái)上分享經(jīng)典車(chē)型改造的內(nèi)容，打開(kāi)他的小紅書(shū)賬號(hào)，仿佛可以看到歲月穿過(guò)那一輛輛LOTUS ELISE、MINI、W211、PORSCHE TURISMO、Defender90等車(chē)，靜靜地在他的鏡頭和講述中流過(guò)，帶人回到過(guò)去的年代。

在他錄制短視頻做新媒體的經(jīng)驗(yàn)觀察看來(lái)，這些年大眾對(duì)于汽車(chē)的關(guān)注度也有顯著提升。根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，以小紅書(shū)為例，其汽車(chē)內(nèi)容發(fā)布量呈現(xiàn)爆發(fā)之勢(shì)，內(nèi)容量平均年增速達(dá)到1318%，日均搜索量達(dá)3億次。小紅書(shū)汽車(chē)興趣用戶規(guī)模達(dá)到了2億人，汽車(chē)興趣人群男女比例1：1，日均內(nèi)容發(fā)布規(guī)模同比增長(zhǎng)了35倍。

“有一些客戶看了我的視頻之后，也帶著天馬行空的想法來(lái)的，我有很多的靈感也是來(lái)自于網(wǎng)友們。”李鄂這樣說(shuō)道。

“找我的顧客各行各業(yè)都有，這些年占比大一些的可能是藝術(shù)行業(yè)相關(guān)工作者，也有很多年輕朋友們。有些老車(chē)可能本身價(jià)值沒(méi)有那么高，但是對(duì)車(chē)主有特殊的意義，那他愿意付出的改造費(fèi)用可能會(huì)達(dá)到車(chē)價(jià)的很多倍。”

情感棲息地

1966年，21歲的美國(guó)姑娘Catherine購(gòu)買(mǎi)了一輛紅寶石色大眾甲殼蟲(chóng)，Catherine給她命名為Annie。從那以后，Annie陪伴她經(jīng)歷結(jié)婚，離婚，再婚，化療......她們幾乎形影不離地一起走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，嘗盡人生的酸甜苦辣。

這是李鄂最喜歡的一則故事。

他自己也說(shuō)過(guò)，相比賺到了錢(qián)，其實(shí)去做了這個(gè)事，包括去幫客人去完成他們心目中的愛(ài)車(chē)，情緒價(jià)值更高一些。

「炫耀」是第一階層，希望別人知道他有錢(qián)了。「選擇自己的生活方式」是第二階層，這些人大多數(shù)就會(huì)是李鄂的客戶了。高凈值客戶在迭代，有一些人開(kāi)始逐漸對(duì)單純的奢侈品或者量產(chǎn)豪車(chē)失去興趣，他們更追求文化與新圈層的歸屬感，會(huì)關(guān)注物品背后的精神內(nèi)核，他們開(kāi)始研究老車(chē)、雪茄、烈酒背后的歷史傳承，在快節(jié)奏的電子生活中構(gòu)建屬于自己的復(fù)古空間，這成為了一種新的需求。

“這個(gè)故事我想我會(huì)一直記得。”李鄂與我們分享了一則他曾改裝過(guò)的汽車(chē)的故事，“幾年前一個(gè)人在平臺(tái)上找到我，委托我改造一臺(tái)mini cooper，想法溝通得很快很順利，也確定了工期。這臺(tái)車(chē)是他和生病的女友共同喜歡的一臺(tái)車(chē)，他們希望在女生最后的日子里能開(kāi)上改裝過(guò)的車(chē)。結(jié)果不久后的一個(gè)夜里，我收到了他的消息，很長(zhǎng)一段，說(shuō)是不用著急了。”

那輛車(chē)計(jì)劃最終改成女友喜歡的樣子：外觀是英倫綠的，然后內(nèi)飾選用棕色——這是女友一開(kāi)始就看中的兩個(gè)顏色。小哥跟他女友是在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的，他是醫(yī)生，女友是他的病人。兩個(gè)人做了一個(gè)約定，說(shuō)，等車(chē)子完成后，兩個(gè)人一起去兜風(fēng)的。

不像電視劇有一個(gè)美滿的結(jié)局，可惜的是這部車(chē)子最終也沒(méi)能趕在女友離開(kāi)之前完成。

“這位客人一直都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)情況，我想，如果早點(diǎn)知道，哪怕我給他們插個(gè)隊(duì)，加班加點(diǎn)也能給他們?cè)琰c(diǎn)趕出來(lái)。也是通過(guò)這個(gè)事，我覺(jué)得多了一份使命感。就會(huì)覺(jué)得好像我們?cè)谕瓿擅恳慌_(tái)車(chē)改造的時(shí)候，其實(shí)背后都是會(huì)有一個(gè)故事。有的是送給爸爸，有的是送給老婆，有的是送給孩子的，每部車(chē)背后的故事都不一樣，這種使命感好像就油然而生了。”

當(dāng)談起老車(chē)改造的未來(lái)市場(chǎng)，李鄂肯定地說(shuō)道，它的價(jià)值肯定會(huì)是巨大的，隨著社會(huì)的進(jìn)步，包括人們的審美在提高，越來(lái)越多個(gè)性化設(shè)計(jì)層出不窮，曾經(jīng)的經(jīng)典老車(chē)，也在慢慢被大家發(fā)現(xiàn)。“需要有人把這些優(yōu)秀的經(jīng)典再現(xiàn)，我覺(jué)得我們?cè)谧鲆患浅Ｓ幸饬x的事。”

三木：科技是一直進(jìn)步的，但是美不一定

持續(xù)探索

在三里屯使館區(qū)七拐八拐的胡同里，仔細(xì)辨別一會(huì)兒，才會(huì)發(fā)現(xiàn)有一家門(mén)臉并不大的店面，推門(mén)進(jìn)去除了一方僅容一人的小小工作臺(tái)之外，剩下琳瑯滿目的全部都是各種品牌的古董表：百達(dá)翡麗、江詩(shī)丹頓、勞力士、歐米茄…… 每一枚都是獨(dú)一無(wú)二的，似乎還帶著獨(dú)屬于它們那個(gè)年代的輝煌氣息。在他背后貨架上陳列著只有老電影里才能見(jiàn)到的老式座鐘；墻面上則貼滿了各種各樣已然褪色的古董表的出生證明和宣傳海報(bào)。

三木，因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“森”字，所以朋友們都稱他為三木，「三木的舊表店」也由此得名。

三木對(duì)于機(jī)械表的喜愛(ài)，源于自己的好奇心，以及新鮮事物頻出的80年代，上海牌手表、海鷗表、英納格表、梅花表、雷達(dá)表、浪琴表…… 雨后春筍般的手表品牌不斷涌現(xiàn)。那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)了解機(jī)械表運(yùn)行原理和資訊的渠道還十分有限，三木可以說(shuō)一切從零開(kāi)始。沒(méi)有什么現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以參考，他對(duì)時(shí)間的敬畏和對(duì)表的好奇讓他走上了邊拆邊摸索的道路。一開(kāi)始就是收集，包括嘗試把壞損的表修好，去一些鐘表維修的地方，在一旁靜看師傅如何操作。再后來(lái)三木開(kāi)始逆向操作，將一塊完好的表拆卸開(kāi)來(lái)再反向操作。配合基本的理論知識(shí)，關(guān)于表的認(rèn)知體系便在三木腦海中逐漸形成。

這也成為了長(zhǎng)大后的三木一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論走到哪個(gè)城市旅游，都會(huì)下意識(shí)尋找當(dāng)?shù)氐谋淼臍v史印記。

“有著天安門(mén)標(biāo)志的北京手表廠在昌平，進(jìn)去之后，就仿佛穿越了一個(gè)時(shí)間隧道一樣。因?yàn)橐贿M(jìn)廠區(qū)大門(mén)，就有一個(gè)偉岸的毛主席像向你揮手，特別奇妙。工廠的廠房也是半個(gè)世紀(jì)前的那種狀態(tài)，但是很敞亮，它的空間很高開(kāi)窗很大，一般制表廠的開(kāi)窗都會(huì)很大，因?yàn)閹煾挡还苁墙M裝還是加工什么的，他需要那個(gè)自然光，是最舒服最好的。”

“沒(méi)有開(kāi)店之前，我自己收集舊表，我覺(jué)得有差不多1000只表了，然后離開(kāi)了奮斗十年的廣告行業(yè)，開(kāi)店的念頭也是順其自然。正好也是換一個(gè)節(jié)奏，換一個(gè)生活方式。”小店開(kāi)起來(lái)了，他的收藏品們有了一個(gè)家，也為未來(lái)出現(xiàn)在他店里的新朋友們搭建了一個(gè)有趣而安靜的聚集地。

每收藏一只表，三木都會(huì)認(rèn)真觀察、仔細(xì)測(cè)量，然后做出一份詳細(xì)的檔案，其中包括表的品牌、款式、尺寸、機(jī)芯、特殊工藝等等，這其中也包括表殼之上雕刻的圖案與文字。

“我覺(jué)得大多數(shù)的新表看起來(lái)都差不多，就像新生的嬰兒一樣。但是舊表卻各不相同，每一只舊表都帶著經(jīng)歷，蘊(yùn)藏著故事，收藏腕表的同時(shí)你也發(fā)現(xiàn)了一段歷史、一個(gè)時(shí)代，這就很迷人。不是所有的舊都可以被新取代，舊可以提供更大的維度和體驗(yàn)，還有一點(diǎn)，在于與舊表相遇的過(guò)程。看中一塊新表你直接去店里購(gòu)買(mǎi)或者預(yù)定就好，但是收入一塊舊表的時(shí)候會(huì)有一個(gè)找尋和遇見(jiàn)的過(guò)程，這個(gè)不可測(cè)的過(guò)程還挺有意思的。”

三木說(shuō)他的行蹤就像一個(gè)獵人，每一次的找尋過(guò)程，都像是帶好子彈，帶好干糧，進(jìn)入?yún)擦蛛S時(shí)準(zhǔn)備捕獵的狀態(tài)。

“比如去慕尼黑古董鐘表展覽會(huì)，我甚至連慕尼黑這座城市都沒(méi)認(rèn)真看過(guò)，就在慕尼黑機(jī)場(chǎng)旁邊的一個(gè)酒店，吃住都在那邊，就是忙成這樣，我的節(jié)奏是非常快的，讓人疲憊卻又樂(lè)在其中。”

深夜表店

三木的微信頭像是低著頭認(rèn)真修著表的他自己，看光線變化來(lái)講，應(yīng)該已經(jīng)是晚上了。每天下午三點(diǎn)，屬于三木和他小店的生活才剛剛拉開(kāi)序幕。來(lái)三木舊表店的，不僅僅是和他一樣對(duì)于vintage文化感興趣的年輕人，還有形形色色的人，每天都在上演有趣的故事。

有一推開(kāi)店門(mén)就旁若無(wú)人坐下來(lái)嘮起家長(zhǎng)里短的顧客，也有全副武裝帶著高倍放大鏡的專業(yè)人士，門(mén)口還有拉著小車(chē)來(lái)這里拍網(wǎng)店衣服的模特……三木則時(shí)而安靜冷漠地坐在角落里忙著手上的工作，時(shí)而又像是《深夜食堂》里的廚師，溫柔接納著各式各樣的人。

除了古董表，三木也收藏很多膠片相機(jī)、古董自行車(chē)，舊書(shū)舊鑰匙，甚至匾額和木雕。“因?yàn)槲腋赣H是木匠，所以說(shuō)我對(duì)木雕、花窗很有興趣，早期我還買(mǎi)了好多花窗，匾額，還有那種過(guò)去刻著書(shū)法的木制楹聯(lián)。說(shuō)來(lái)慚愧，我曾經(jīng)把一塊進(jìn)士匾額改成廁所門(mén)了。但是它比門(mén)框要大，鑲不到門(mén)框里，所以我最后安了個(gè)滑軌，把它變成了推拉式。”

那塊匾額是四字楷書(shū)：鄉(xiāng)評(píng)月旦。

“鄉(xiāng)評(píng)月旦交相推，士林拂拭生光輝。”因?yàn)榘l(fā)生了這件喜事，整個(gè)鄉(xiāng)里面開(kāi)始慶祝討論，狂歡從晚上一直到第二天清晨。這樣喜慶、溫暖又充滿故事的畫(huà)面，就是如此簡(jiǎn)單的四個(gè)字。

雖然是做廣告出身，但是三木坦言自己在用去廣告的方式做事，或者說(shuō)，他并不愿意為迎合大眾口味、為了獲取流量而做事，也沒(méi)有必要用自己的觀點(diǎn)去影響別人。這些年中，自然不乏質(zhì)疑他“這些舊表不會(huì)是假的吧”“這么舊為什么不翻新”的客人，對(duì)此，三木總是沉默不語(yǔ)，不是無(wú)言以對(duì)而是他要把自己的耐心和經(jīng)驗(yàn)留給了那些志趣相投的人。「三木的舊表店」中的「舊」，不僅是三木對(duì)于表的個(gè)人興趣與選擇，也是一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度。“表的世界太大太豐富了，所以你戴什么表也就反映了你自己是誰(shuí)。無(wú)所謂高低貴賤，每個(gè)人都可以找到一條自己的收藏之路。”

一生擇一事

“這件事我做了十年，從2014年到現(xiàn)在，我很感謝，也覺(jué)得自己是很專注和認(rèn)真的。

如同一塊內(nèi)斂的古董表一樣，三木十年如一日還堅(jiān)持一人、一店，沒(méi)有熱鬧的短視頻錄制，也沒(méi)有其他新媒體的宣傳。機(jī)械表不是一個(gè)虛擬化產(chǎn)品，你需要安靜下來(lái)才能聽(tīng)到它的滴答運(yùn)行，感受它的質(zhì)感、它的跳動(dòng)。這是一個(gè)很私人的，仿佛耳邊細(xì)語(yǔ)的狀態(tài)。

“對(duì)于一個(gè)表店、一個(gè)愛(ài)表的人來(lái)講，再會(huì)表達(dá)，再會(huì)宣傳，演得再好都不如真真切切擁有過(guò)感受過(guò)活過(guò)重要。”

2024年全年二手奢侈品腕表的情況并不樂(lè)觀，“勞力士”倉(cāng)庫(kù)積灰的情況并未好轉(zhuǎn)，入庫(kù)超過(guò)半年的腕表，已經(jīng)占總庫(kù)存的33%。同時(shí)這些腕表當(dāng)初的收購(gòu)價(jià)與如今市場(chǎng)價(jià)相比，普遍虧損15%到20%。賣(mài)不動(dòng)的不只是二手表。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年10月，瑞士腕表整體出口額同比下滑2.2%至23.43億瑞士法郎（約等于人民幣193.7億元）。從出口目的地來(lái)看，瑞表對(duì)中國(guó)出口額跌勢(shì)連連。

其實(shí)，奢侈腕表行情早在2022年下半年開(kāi)始一路俯沖。全球二手腕表交易平臺(tái)WatchCharts數(shù)據(jù)顯示，用于評(píng)估勞力士腕表在二手市場(chǎng)交易價(jià)格的指數(shù)在2022年3月14日到達(dá)30199美元的高點(diǎn)，但在2024年12月5日，該價(jià)格指數(shù)已經(jīng)下跌至20853美元，與此前高位相比跌超30%，是2021年以來(lái)的最低水平。

但也不足為奇，如今，智能手表等穿戴設(shè)備憑借著強(qiáng)大的功能迅速搶占市場(chǎng)份額。它們集成了諸如健康監(jiān)測(cè)（心率、睡眠、運(yùn)動(dòng)記錄等）、信息提醒、移動(dòng)支付、導(dǎo)航等多種實(shí)用功能，為人們的日常生活帶來(lái)了極大的便利。對(duì)于大多數(shù)普通消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，智能手表所具備的這些功能更貼合他們的實(shí)際生活需求。在這樣的市場(chǎng)氛圍里，需要耐心和技藝的機(jī)械表如同三木的舊表店一樣，變得愈加經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，承載著制表師的卓越技藝和品牌的過(guò)往杰作。或許有一天，習(xí)慣了便捷與快節(jié)奏的人們會(huì)突然想起，人們佩戴機(jī)械表，不僅是為了看時(shí)間，更是為了展示自己對(duì)時(shí)間和精細(xì)工藝的尊重與追求。同樣，機(jī)械表也承載著一種歷史的積淀和文化的傳承。

“科技是一直進(jìn)步的，這點(diǎn)毋庸置疑，但是美不一定。古董表的好處就在于，它給到你的并不是某個(gè)品牌單一時(shí)間段的產(chǎn)品，而是整個(gè)制表史漫長(zhǎng)的時(shí)間線，在這廣闊的范圍里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代的美。其實(shí)越是古董，人的參與性是越多的。尤其百年前的古董錶製造全憑手工利用機(jī)械設(shè)備輔助，在力所能及之處做到最好，制錶匠人也絕非等閒之輩，不僅要有技術(shù)也要懂得「美」，而且還必須日復(fù)一日持之以恒，一隻功能複雜的錶，往往需要一年甚至要花上幾年才能最終完成。最能打動(dòng)我的一枚好表得滿足兩個(gè)條件：首先他應(yīng)該是真誠(chéng)的，還要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。一款腕表的美不僅僅只是看外觀，還應(yīng)該包含內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和機(jī)芯；不僅僅只是現(xiàn)在當(dāng)下看，還應(yīng)該過(guò)些年回望，使用過(guò)后、當(dāng)他被用「舊」了而你也「老」了時(shí)，再來(lái)判斷。”

“我愛(ài)這些美麗的舊表，但沒(méi)有人能永遠(yuǎn)擁有，保管好并傳遞下去，便是「 三木的舊表店 」存在的意義 ” 這是三木寫(xiě)在他微博標(biāo)簽里寫(xiě)的一句話，“其實(shí)我并不是一個(gè)單純念舊的人，只是想驗(yàn)證一件事，很多舊表實(shí)際上比現(xiàn)在的新表更動(dòng)人、更真誠(chéng)也更有價(jià)值，不是所有的「舊」都可以被「新」取代。而留存一件古董表最好的方式，就是要讓人們重新認(rèn)識(shí)到他的美，讓他可以重新被使用。 ”

在三木提到的一些喜歡的舊表中，有一塊頗有意思，是一枚刻字款，后來(lái)這塊表被三木的一位朋友挑中，想要作為結(jié)婚禮物送給丈夫，為什么挑中了這塊表呢，因?yàn)楸砩系目套謨?nèi)容正是：寶貝，媽媽愛(ài)你。

監(jiān)制：佟宇 / 策劃、統(tǒng)籌：李祺 / 攝影：付酉 / 撰文：張凌絮 / 妝發(fā)：李文浩（李鄂、三木）浪浪（得體李老師）