郭敬明

隸屬于浙江金華市的“城中之城”橫店，除了擁有自成一體又十分完善的基礎配備，某種程度上更像是一座被“架空”的魔幻城市，作為中國最重要的影視拍攝基地之一，14 個大型拍攝景區讓年代、時間、地理通通被抹掉、被倒置，城外的世俗煩惱變得不值一提，空氣中飄蕩的理想和欲望才是這里不變的主題。

我們在這里見到郭敬明導演時，時間在他這里仿佛不是問題，距離第一部《小時代》上映已經過去7 年，他覺得自己“內心還是少年感很強的人”。但這七年也足以讓他在冷眼之后清醒，在經歷生死之后頓悟，如同每個80 后一樣，接受生命不著痕跡的打磨。

這次采訪的契機來自正在播出的競演綜藝《演員請就位》。這個被稱為國內首檔導演選角真人秀的綜藝，除了演員之間的比拼，將相當一部分焦點放在了導演與演員的相處、工作模式上。而在陳凱歌、李少紅、趙薇三位之外，郭敬明的加入則成為節目的最大“話題擔當”和“熱度擔當”。

不出意外，節目剛剛播出，“郭敬明談校園霸凌”、“郭敬明反駁李誠儒”、“想看郭敬明上奇葩說”三個詞條便榮登熱搜前位，幾近霸榜，評論區也一如既往的熱鬧。郭敬明的反應卻有些出乎我們意料，“我覺得要敢于說出內心真實的想法，不然這樣節目也不會好看嘛。”他的臉上沒有顯現想要辯駁的急迫，對于觀眾臆想的“嘉賓人設”也似乎了然于心，這讓我們有些意外，又在同時意識到：我們好像忘了，面前已然是一個剛剛度過36 歲生日的成熟男人了。

郭敬明

想成為和演員一起勇敢的導演

拍攝和采訪在當天的工作結束后正式開始，凌晨一點的橫店褪去了白天的熱鬧，卻往往是郭敬明投入第二段工作的開始。準備妝發的間隙，助理對我們說，郭導忙起來的時候一天睡三四個小時，錄《演員請就位》那段時間也是跟《陰陽師》的拍攝穿插著來的。讓人意外的是，曾經被外界定義為“拜金”、“奢侈”、偶像包袱嚴重的郭敬明和傳聞中完全不同，不僅很快就定好了妝發，拍攝過程中，他配合度也很高，說的最多的是：你們定，我都可以。

但在《演員請就位》中，與其他幾位導演相比，郭敬明的評價顯得尤為坦誠。他通常會直白地表達自己作為觀看者的感受，并且會用非常極致的詞匯，比如“這是我看過最糟糕的演出”“看到后來我已經放棄了”“這是一段最好的演出”來點評演員的表演。而后再從技術層面給出詳盡的拆解，雖然有一些影評人帶節奏質疑他班門弄斧、紙上談兵，但不少彈幕后的觀眾會發出“不明覺厲”的感嘆，有些想法甚至與郭敬明不謀而合。

郭敬明

而幾乎沒有人質疑過他與演員的相處模式。這種對于演員的體恤、保護和共情能力成為彈幕上出現頻率最高的評價。在演員金靖表演電影《親愛的》里面極富張力的一個片段時，郭敬明根據自己的思路對原劇情做了非常大的改動。然而當兩位演員基于對導演的信任，懷著極大的信念演完后，得到了陳凱歌導演非常中肯的贊賞。反之，在彭小苒、黃俊捷出于保守考慮，沒有按照與導演郭敬明約定好的方式表演，導致結果不那么盡如人意后， 郭敬明也再次喊話：“我一定會捍衛你在屏幕下的高光一刻，我一定會保護你，那么，你一定要勇敢。”

事實上，正是因為在郭敬明看來，與演員的相處關系同引導演員對角色的理解和技巧詮釋同等重要，他才堅定決心要來參與這檔綜藝。在他看來，相對演員之間同行的切磋，真正更接近行業的狀態是導演在現場跟演員之間的關系，“表演是一個非常特殊的職業，別的職業需要的是技術，但演員付出的是情感。”郭敬明說，在跟演員接觸、成為朋友的過程中，發現這其實是特別需要安全感的一個職業，而演員對演的信念，導演對導的信念以及互相建立的信任感才是成就一場好戲的必備前提。所以他會特別注意到這一點，盡可能給他們足夠的安全感，不被別的東西干擾。“往往你這條演得好不好，并不是你的對手演員告訴你的，也不是另外一個演員來跟你講，你要怎么演，都是導演來跟你講。”而這一點從陳凱歌對于青年演員陳若軒的點撥上被證明，短短幾句話讓演員更加清晰地拉開了人物層次，在反應上也更加準確。郭敬明也說：“演員如果沒有安全感，他就不敢去演，他會選一種他覺得最安全的演法。但是只有當他跟你建立了很好的信任之后，他才敢跟你一起勇敢。”

郭敬明

從輿論漩渦中抽身旁觀，看清它的規則。

《演員請就位》播出后，可以預見的事情發生了，輿論再次重新翻出了關于《小時代》四部曲的種種往事，關于導演能力、彼時的評分成績等等。一些意見領袖在發表看法時被巨大的印象慣性所影響，對于七年后的郭敬明在節目中的表現視若無睹。但當一些人愿意安靜地坐下來認真觀察時，那些扎實的成長、體面的謙遜和清醒的韌勁似乎在郭敬明身上是一直沒有變過的。

最新一期節目中，經郭敬明翻拍后的《妖貓傳》片段，在一如既往的精美面容、華麗鏡頭之外，他對情感鋪陳的縝密性、節奏的把控力與拍攝手法的日趨嫻熟也讓包括原片導演陳凱歌在內的現場觀眾看到了入行七年背后，導演郭敬明的努力。

毋庸置疑的是，“標簽化”作為網絡時代的認知方式，從某種程度上成就了郭敬明，但這種先入為主的固化和慣性讓大眾意識不到的他在這些年當中的改變，也讓他背上了難以擺脫的印象。也許這也是看似已經不在意外界聲音的郭敬明，在陳凱歌擲地有聲的對作品和導演技巧給予肯定時瞬間被擊中的原因。“我是一個不太能受到表揚的人。”如他自己所說，社交網絡輿論對于一位創作者的影響也許從未達到過當下的態勢。但七年足以讓瞬息萬變的網絡環境歷經輪回，也讓郭敬明從輿論漩渦中抽身旁觀，看清它的規則。“一旦你明白這個邏輯了之后，其實我就對我來講反倒就沒有那么急了”。看到時間的力量，他對于結果會更從容。“我不糾結我的結果是不是好，結果有好有壞，但是我的出發點一定是好，我對自己的要求只會越來越高。一定不敷衍地做事。”

郭敬明

郭敬明變了很多，來自時間和年齡的作用力到底影響了他多少，他說自己沒細想過。

工作之外，郭敬明的生活經歷了由繁至簡的過程。沒有安排的時候，他幾乎連家門都懶得出。看電影、讀小說是唯二的娛樂方式。因為感興趣的點都涵蓋在工作里了，所以有時也說不好這是在享受生活，還是以另外一種方式繼續工作。“但我也不會難受，不會去糾結說，這個時候我是在休閑還是在工作。”

這幾年，郭敬明自認為最大的變化是“不再糾結”。

也許是導演這一身份給了他所有的感性一個容器，生活中他逐漸剔除了一切過于戲劇化和儀式感的部分。除了不怎么出門之外，以前占據花銷大頭的置裝費也呈現斷崖式下降，從追逐奢侈品牌到同一款T 恤買夠三四十件輪著穿，他沒覺得有什么不好。至于這些變化多少來自從明星作家到導演的身份轉換，有多少來自時間的沖刷，他說自己沒細想過。他不再熱衷于剖析自己，直到親人、朋友的生命軌跡和際遇變故還是不可避免地給他帶來沖擊。

郭敬明

這幾年特別觸動郭敬明的一個地方，是身邊很多朋友紛紛開始有了小孩，而家中幾位長輩連續離世。“很難受”，停頓了幾秒后，他繼續說：“那種感覺是會像電影《海邊的曼徹斯特》那種，其實當時覺得還OK 承受得住，然后可能突然未來的一個細節就會擊垮你，但這是你必須要接受的。”生命的流轉交替，讓駐足于中間階段的郭敬明一下對生死有了不一樣的感受。也會在某個瞬間叩問自己，這一生，幾十年，你到底要干嘛？

《演員請就位》的拍攝花絮中，監視器前疲憊到頂點的郭敬明經常因為捕捉到演員一個出色的表演鏡頭而歡欣雀躍。即便是劇組累倒一片了，郭敬明還是堅持給演員再多一條的發揮空間，不留遺憾。郭敬明仿佛是不知疲倦的工作機器，經常是《陰陽師》拍攝間歇去指導節目中的影片作品，再馬不停蹄地奔赴橫店開啟新一天工作。這他記得最開始立志要做小說家，是看了BBC 一部紀錄片，標題忘了，但他記住了副標題那句話 ——講故事的人永遠不死。人們對故事的渴望從遠古時代綿延至今，故事的載體從壁畫、口授再落諸筆墨，故事講述者的名字在故事代代流傳的過程中得以永生，這讓郭敬明深受撼動。“我覺得可能從那個時候開始，我這一生追求的都是把我想要講的故事留在這個時代，或者留在人們的記憶里。不管我的生命在不在，它們都還在，這是我覺得很有意義，或者說是一個是驅動我去不斷地去創作的一個東西。”

凌晨三點，郭敬明用這句包含了五個 “我”的表述結束了采訪，在近兩個小時的交流中，他旺盛的表達欲也讓人意識到，作為創作者、表達者，他正在以導演的身份經歷又一次創作的高峰期。如果說時間的迷人之處就在于它能卸去所有矯飾，消減與外界較勁的欲望，讓人變得柔軟而純粹，那么以這七年為一個輪回，郭敬明留給自己的標簽只有一個：講故事的人。