作者：陸毅  插畫(huà)/付璐

導(dǎo)語(yǔ)：中國(guó)當(dāng)代的“茶葉炒作史”始于鐵觀音。1993年，有人在泉州某拍賣(mài)會(huì)上花一萬(wàn)元買(mǎi)了1斤鐵觀音，令當(dāng)時(shí)平均月工資僅幾百元的國(guó)人瞠目結(jié)舌；1999年，一百克鐵觀音在香港前無(wú)古人地拍出十一萬(wàn)港元的天價(jià)，這次令全世界都看不懂了。正值清明春茶節(jié)，我在一片煙雨迷蒙中來(lái)到閩南，目的就是想“看懂”這種敢為天下先的傳奇茶葉。

　　在中國(guó)當(dāng)代的“茶葉炒作史”上，“愛(ài)拼才會(huì)贏”的閩南人一直充當(dāng)著“排頭兵”的角色，從鐵觀音炒到普洱，又從大紅袍炒到黑茶。閩南人愛(ài)炒作茶，但更愛(ài)喝茶。

　　當(dāng)我在泉州西街見(jiàn)到謝敬雄時(shí)，他正喝著剛剛從安溪帶回來(lái)的當(dāng)季鐵觀音，屋中滿溢著濃香，在中國(guó)所有的茶葉中，再?zèng)]有哪一種能香過(guò)鐵觀音的了。謝敬雄是這座閩南古城中出了名的“茶蟲(chóng)”，他和幾個(gè)朋友一起出錢(qián)在安溪包了一小塊茶田，每到茶季，他便會(huì)去安溪的大山中“蹲茶”——蹲在茶農(nóng)家親眼看著茶葉被制作出來(lái)，然后在第一時(shí)間買(mǎi)走。按照鐵觀音的傳統(tǒng)制作手法，茶葉在采摘后必須于當(dāng)晚炒制完成，因?yàn)橐估锏臏囟取穸染詈线m；于是這一蹲，至少就是一天一夜。

　　每次從安溪“蹲回”好茶葉，謝敬雄便會(huì)將朋友們都喚到西街的老宅中一同品茗。謝家本是泉州的大戶，祖宅面積頗大，但歷經(jīng)歲月變遷后，如今只剩下小小的一方庭院。在西街這一帶，還保留著很多類(lèi)似的古宅舊院，幾乎每家打開(kāi)窗戶或推開(kāi)院門(mén)，都可以一眼看見(jiàn)開(kāi)元寺的東、西二塔。這兩座石塔是古泉州的標(biāo)志，過(guò)去航行于“海上絲綢之路”的商船遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)海平面上冒出來(lái)的這兩座塔時(shí)，他們便知道，“海上絲路”的門(mén)戶和“東方第一大港”就要到了。在那個(gè)時(shí)候，包括鐵觀音在內(nèi)的烏龍茶是這個(gè)港口最主要的外貿(mào)商品，西方人對(duì)茶的稱(chēng)謂“Tea”便是源于閩南方言中的茶（Tay）。

　　謝敬雄為我倒了一杯茶，我舉杯在手，一飲而盡，滿嘴都是鐵觀音的濃香，只覺(jué)得杯子太小，喝得實(shí)在不過(guò)癮。看到我如此“豪飲”，謝敬雄樂(lè)了，幽幽地對(duì)我說(shuō)：“你這樣喝可真是有些浪費(fèi)啊，這樣的茶一年也就能出幾斤。”直說(shuō)得我有些臉紅。

　　泉州與福州、廈門(mén)為鄰，但這三座距離頗近的城市如今卻是完全不同的三種氣質(zhì)：福州熱衷于拆舊建新，“土豪氣質(zhì)”越來(lái)越濃；廈門(mén)講的是“臺(tái)灣腔”，裝的是“海歸范兒”；夾在中間的泉州則更像是一個(gè)沒(méi)落的貴族，安靜而淡定，只管獨(dú)守著自己的“精神高地”。于是，居住于泉州古城中的街坊們似乎都沾染上了這樣一種“貴族氣質(zhì)”，即使身居貧宅陋室，卻也會(huì)對(duì)生活的細(xì)節(jié)百般講究，尤為明顯的，便是喝茶這事兒。所以也難怪謝敬雄會(huì)對(duì)我這種極其“不講究”的喝茶方式看不過(guò)眼。

　　就這樣，在茶香氤氳的老屋中，謝敬雄和我“講究”起了鐵觀音。都說(shuō)鐵觀音是安溪地產(chǎn)的最好，但其實(shí)也有“內(nèi)安溪”和“外安溪”之別，“內(nèi)”指的是最適宜茶樹(shù)生長(zhǎng)的高海拔山區(qū)，“外”則是交通更方便的平原地區(qū)。喝茶都講究“春茶”，但鐵觀音卻是四季都有出產(chǎn)，最熱鬧的茶季在秋天，最絕妙的口味則出自“冬茶”。鐵觀音在制作時(shí)對(duì)環(huán)境要求很高，所以現(xiàn)在茶農(nóng)大都是在恒溫恒濕的空調(diào)房中炒制茶葉的，如此制茶的成功率很高，但出來(lái)的“空調(diào)茶”香味很薄，通常在三泡之后便沒(méi)有味道了。這就是為什么像謝敬雄這樣的“講究人”每年都會(huì)不辭勞苦地去山中“蹲茶”，因?yàn)橹挥袊?yán)格按照傳統(tǒng)手法在夜間炒制而成的鐵觀音，才能真正令他們進(jìn)入到“茗茶”的意境當(dāng)中。

　　如此“安溪長(zhǎng)、安溪短”地一通講究，早已令我的心緒飛出了泉州城，飛到安溪的大山中“找茶”去了。

　　安溪 遲到的訪客

　　車(chē)出泉州不久，便一頭扎進(jìn)了戴云山脈的綠色懷抱。福建是中國(guó)內(nèi)地“最綠”的省份，生機(jī)勃勃的綠色無(wú)處不在，這其中有很多便是茶園。戴云山脈橫亙于福建中部，號(hào)稱(chēng)“閩中屋脊”。事實(shí)上，“地?zé)o三尺平”這話一樣適用于福建，全省山巒起伏，而福建的茶便是因山而興。

　　這道“屋脊”令來(lái)自東海的水汽上升，形成云雨，同時(shí)又阻擋住了來(lái)自北方的冷空氣，為茶樹(shù)的生長(zhǎng)提供了絕佳的環(huán)境。因而無(wú)論是戴云山脈，還是武夷山脈，好茶均產(chǎn)自南坡，山脈北麓是絕無(wú)好茶的。

　　安溪縣城被包裹在這濃濃的綠意當(dāng)中。一進(jìn)縣城，我便被一陣陣熱鬧的鞭炮聲吸引到了鳳山腳下的城隍廟。我本以為自己好運(yùn)，碰到了城隍爺出巡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是一位臺(tái)胞回家省親。安溪是臺(tái)胞最主要的祖籍地之一，東南亞地區(qū)也生活著很多安溪籍的僑民，如今的這座城隍廟，就是由安溪在新加坡的僑親于上世紀(jì)90 年代捐資重建的。

　　伴隨著安溪人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的腳步，安溪的茶葉也走出了戴云山區(qū)，走向了全世界。臺(tái)灣島的名產(chǎn)“包種茶”便是在清代由安溪人傳入的，那時(shí)正值安溪茶葉最興盛的時(shí)期，所出產(chǎn)的茶葉主要通過(guò)廈門(mén)港輸往英國(guó)。上世紀(jì)二三十年代，僑居?xùn)|南亞的安溪人開(kāi)起了100 余家茶號(hào)，安溪的茶葉又開(kāi)始大量輸往新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、菲律賓等地。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，安溪茶葉外銷(xiāo)的通路被阻斷，新中國(guó)成立后，又長(zhǎng)期受到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的制約，大量茶廠倒閉，茶田荒廢，安溪制茶業(yè)一度陷入絕境。

　　1979 年，日本青春偶像組合“緋紅少女”的一句“喝烏龍茶幫我減肥”的廣告語(yǔ)，令日本迅速刮起烏龍茶熱，之后的30年間，日本的烏龍茶年進(jìn)口量由2 噸猛增至2 萬(wàn)噸，而這其中主要便是鐵觀音。借著日本的烏龍茶熱，安溪制茶業(yè)又恢復(fù)了生機(jī)，如今安溪所生產(chǎn)的茶葉中，80% 均輸往日本。

　　創(chuàng)制于18 世紀(jì)初的鐵觀音，其實(shí)在絕大多數(shù)的時(shí)間里都處于“墻里開(kāi)花墻外香”的狀態(tài)，國(guó)人開(kāi)始熱衷于鐵觀音，只是近一二十年間的事。而安溪這座小山城，也早在200 多年前就名聞世界了，如我這樣慕名而來(lái)的訪客，其實(shí)都已經(jīng)遲到2 個(gè)多世紀(jì)了。

　　猛烈的鞭炮聲響過(guò)，城隍廟前升起了濃濃的煙霧，我騰云駕霧般地走進(jìn)城隍廟，一層又一層的神殿依山而建，層層攀升，讓我感覺(jué)仿佛正從人間攀上仙境，而鳳山上的“茶葉大觀園”也確有幾分“空中花園”的姿色，種植著安溪境內(nèi)所產(chǎn)的各種烏龍茶，除了鐵觀音，還有梅占、黃旦、本山、奇蘭……名字都極盡雅致。

　　站在鳳山上，越過(guò)城隍廟極盡繁復(fù)的彩飾屋脊，正好將整個(gè)安溪縣城收在眼底。說(shuō)是縣城，卻比很多二三級(jí)城市建得還要?dú)馀桑爬系奈膹R旁高聳著一幢幢嶄新的商品樓，遠(yuǎn)處市郊外甚至還起了一片以“行政服務(wù)中心”為名的現(xiàn)代化寫(xiě)字樓。

　　“要致富，種茶樹(shù)”，這在安溪早已不是一句勸人向上的口號(hào)，而是落實(shí)成真的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)編了這樣一首現(xiàn)代茶歌：“茶山茶樹(shù)千萬(wàn)樅，阮?lèi)?ài)小妹你一人，評(píng)著茶王才敢講，請(qǐng)你縣城住套房。縣城套房睡同鋪，這厝茶園也要顧，經(jīng)營(yíng)茶葉好出路，孩子讀書(shū)有前途……”而如今想在安溪縣城住套房，每平方米的房?jī)r(jià)早已超過(guò)了1 萬(wàn)元，即使是在縣城周邊的新區(qū)，也得七八千元。

　　蓬萊 嗜茶的神仙

　　此蓬萊非彼蓬萊，卻也是仙山一座，山上有座清水巖寺，寺里有個(gè)清水祖師。

　　這個(gè)看上去有些恐怖的黑面神仙被奉為“雨神”，在閩南文化圈中的影響絲毫不次于那個(gè)著名的媽祖，單是在臺(tái)灣的信眾就超過(guò)100 萬(wàn)人，在全世界的信眾則過(guò)億。

　　2010 年，清水巖寺的祖師金身曾赴臺(tái)灣巡香一個(gè)月，盛況空前。如今回安溪省親的臺(tái)胞和僑胞，都是一定要去蓬萊山上“拜拜”的。

　　蓬萊山上不僅有神仙，還有我想找的茶園。昨天拜訪城隍爺時(shí)，我看到供桌上排擺的都是斟滿香茶的茶盅，以前只見(jiàn)過(guò)以酒敬神的，看來(lái)神仙們來(lái)到安溪茶鄉(xiāng)，也改成“茶口”了。而如今的這個(gè)清水祖師似乎比城隍爺還要嗜茶，索性在自己的仙山上種上了大片的茶樹(shù)，而且還是堪當(dāng)“樣板工程”的有機(jī)茶園，名曰“半嶺亭生態(tài)茶園”。

　　乍看上去，這片位于半山腰的茶園和我一路見(jiàn)到的茶園似乎并沒(méi)有太多區(qū)別，只是綠意更濃一些——因?yàn)樵诓铇?shù)間栽種了很多柿子樹(shù)、龍眼樹(shù)和鳳凰木。燒山、種茶，這是安溪沿襲了幾百年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)圖景，經(jīng)常可以看到一整座山上全是茶田，光禿禿的，像是整個(gè)被人工雕琢了一番似的，對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的破壞很大；而未來(lái)的茶園，則是生態(tài)優(yōu)化的茶園。與茶樹(shù)混種的不僅有樹(shù)木，還有田埂上的黃花菜，這種根系發(fā)達(dá)的植物是天然的綠肥，一旦腐爛分解，能夠?yàn)橥寥涝黾哟罅坑袡C(jī)質(zhì)。再仔細(xì)觀瞧，我發(fā)現(xiàn)茶園中還豎著很多太陽(yáng)能板，原來(lái)那是太陽(yáng)能茶蟲(chóng)燈，可以全面減少茶農(nóng)對(duì)殺蟲(chóng)劑的依賴。

　　站在這片預(yù)示著安溪未來(lái)的茶園中，我盡情地呼吸著山間清新的空氣，一塊塊如日本園林般精致的茶園從我身邊向山下鋪陳開(kāi)去，山下小學(xué)校中大喇叭里的音樂(lè)聲駕乘著清風(fēng)飄然而至，令我生出幾分飄飄欲仙的感覺(jué)。我隨手摘了一片茶葉，放在口中嚼了嚼，那味道又苦又澀，絲毫沒(méi)有我所熟悉的茶葉的清香。那么，在很久以前，人們又是如何發(fā)現(xiàn)這種苦澀的葉子竟然可以加工成爽口的飲料的呢？難道真是得了神仙的點(diǎn)化不成?

　　在安溪眾所周知的一則關(guān)于鐵觀音的傳說(shuō)，似乎印證著我的猜測(cè)：從前有個(gè)篤信佛教的茶農(nóng)，感念于他的虔誠(chéng)，一晚觀音托夢(mèng)于他，引他在亂石當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一株茶樹(shù)，第二日醒來(lái)，茶農(nóng)按照夢(mèng)中所示果然找到那株茶樹(shù)，于是移植回家，按照夢(mèng)中觀音的指點(diǎn)種于一口鐵鼎當(dāng)中，“鐵觀音”由此得名。

　　唯物主義的導(dǎo)師們?cè)嬖V我們：人們?cè)谟龅浇忉尣涣说氖虑闀r(shí)才會(huì)相信鬼神。我想安溪人一定是想不通，為什么世界上會(huì)有鐵觀音這么好喝的飲料，所以才想出這個(gè)故事的吧?

　　感德 茶的夜市

　　雖已見(jiàn)到漫山的茶園，但我還未踏入在泉州時(shí)謝敬雄所說(shuō)的“內(nèi)安溪”地區(qū)，而我接下來(lái)要走訪的感德鎮(zhèn)，則是一個(gè)可以真正令我“由外及內(nèi)”了解鐵觀音的地方。這個(gè)小鎮(zhèn)深藏在安溪西部的崇山峻嶺當(dāng)中，幾乎已經(jīng)到了晉江源，是最有代表性的“內(nèi)安溪”區(qū)域之一。

　　車(chē)出安溪縣城，溯西溪而行，穿行于青山翠谷之間。時(shí)值清明時(shí)節(jié)，山間云霧繚繞，那揮之不去的綠意被暈染得更加濃郁。現(xiàn)在是山中最美的季節(jié)，隨處看去，都是一幅充滿中國(guó)古典韻味的山水畫(huà)；但對(duì)于鐵觀音制作而言，卻不是最好的季節(jié)。

　　即使在現(xiàn)代化的今天，制茶仍是一件靠天吃飯的事情，沒(méi)有太陽(yáng)，就完不成曬青等程序。所以鐵觀音最熱鬧的茶季并不是在陰雨連綿的春季，而是要遲至于陽(yáng)光燦爛的秋季。

　　沿途散落著不少村莊，很多還是白墻黑瓦的傳統(tǒng)模樣，在那些民居敞開(kāi)式的二樓晾房中，總能看見(jiàn)一摞摞用竹籮盛裝起來(lái)的鮮綠色茶葉。行進(jìn)間，車(chē)子突然停了下來(lái)，司機(jī)轉(zhuǎn)回頭對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，下車(chē)，喝茶！”我這才發(fā)現(xiàn)，村民將茶攤都擺在了村口外的公路邊，每個(gè)茶攤中都擺著統(tǒng)一式樣的不銹鋼茶桌，茶桌上擺著喝鐵觀音專(zhuān)用的蓋碗，桌下連著燒水用的煤氣罐，桌旁靠著好幾麻袋的新鮮“毛茶”（制作完成但還未經(jīng)篩選的茶葉），整條山道上都飄著鐵觀音的香味。

　　“山里的老鄉(xiāng)真好客啊！”我和司機(jī)打趣道。當(dāng)然，這些茶攤并不是為了迎客的，每逢茶季，安溪山中幾乎每個(gè)村莊都會(huì)在公路邊擺開(kāi)這樣的市集，向往來(lái)的客人推銷(xiāo)本村的茶葉，如我這樣明顯是“蹭茶”喝的，老鄉(xiāng)們也會(huì)笑臉相迎，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，幾泡茶葉實(shí)在算不得什么，只當(dāng)是聊天解悶了。這才想起，我這個(gè)“可樂(lè)迷”自打進(jìn)入安溪境內(nèi)后就再未買(mǎi)過(guò)一瓶飲料，在這個(gè)“茶葉王國(guó)”，似乎隨時(shí)隨地都有一泡功夫茶在等著我。

　　看到路邊醒目的“中國(guó)茶葉第一鎮(zhèn)”的臥石，也就到了感德鎮(zhèn)。雖然只是山區(qū)中的一座偏鎮(zhèn)，卻因?yàn)椴枞~交易而顯得生機(jī)勃勃，鎮(zhèn)上隨處都是茶葉廠和茶葉店，即使是在鎮(zhèn)上，所有的空地也都被見(jiàn)縫插針地種上了茶樹(shù)。我在小鎮(zhèn)上喝了一圈功夫茶，采購(gòu)了幾袋噴香的新茶，不知不覺(jué)中就到了晚上。

　　本以為這座山區(qū)小鎮(zhèn)的夜生活會(huì)很貧乏無(wú)趣，不料入夜后的感德比白天還要熱鬧，燈火通明的街道變身為夜市，夜市的主角不是美食和啤酒，而是茶。

　　一家家茶葉鋪在門(mén)前掛上雪亮的燈泡，擺出我白天見(jiàn)過(guò)的那種“一體式”不銹鋼茶桌，茶葉店的老板倚在茶桌后面，坐等七里八鄉(xiāng)的茶農(nóng)們將剛做好的茶葉用大麻袋背來(lái)。一旦有茶農(nóng)上門(mén)，店老板便會(huì)從那些麻袋中取出一小把茶葉，放入蓋碗當(dāng)中，沖上沸水，悶上一會(huì)兒，然后取蓋聞香，再用一把小勺子舀上一點(diǎn)兒茶湯，放在口中細(xì)細(xì)咂摸，那樣子派頭十足。

　　這些茶葉店老板雖然貌不驚人，卻個(gè)個(gè)都是品茶鑒茶的高手，有著極其敏銳的嗅覺(jué)和味覺(jué)，于是，在以茶為樂(lè)的閩南地區(qū)，又生出了“斗茶”之風(fēng)，從鐵觀音的發(fā)源地安溪一直“斗”到港臺(tái)地區(qū)，比的就是品鑒茶葉的本領(lǐng)，在斗茶大賽中脫穎而出的“茶王”往往會(huì)名利雙收。

　　如果茶農(nóng)和茶葉店老板沒(méi)談攏，便又會(huì)背著茶葉去另一家茶鋪碰運(yùn)氣，于是，整條街上人來(lái)人往、水汽蒸騰、茶香四溢，直讓我這個(gè)不通茶道、不辨茶香的“大外行”也禁不住生出了“聞香識(shí)得觀音面，不辭長(zhǎng)作安溪人”的感慨。