路陽(yáng) & 路海波

路陽(yáng)導(dǎo)演說(shuō)，不知道自己算不算是一個(gè)浪漫的人，但總是希望給觀眾講述小人物的浪漫故事。從《盲人電影院》里為盲人們口述電影的孤獨(dú)老人，到《繡春刀》里腥風(fēng)血雨中的兄弟情誼，再到《刺殺小說(shuō)家》里不顧一切的父愛(ài)，直到最近熱播的《風(fēng)起隴西》里三國(guó)時(shí)期大英雄背后的小人物傳奇，路陽(yáng)的創(chuàng)作視角，總是聚焦宏大歷史敘事下的小人物命運(yùn)：“不講英雄豪杰，不在廟堂之上，我更關(guān)注那些無(wú)名之人的生活狀態(tài)。他們心里在想什么？又背負(fù)了怎樣的命運(yùn)？”

一路走來(lái)，無(wú)論生活還是創(chuàng)作，對(duì)他影響最深刻、也是他最感激的人，莫過(guò)于父親路海波。從小跟隨父母在劇場(chǎng)中度過(guò)的童年時(shí)光，在父親支持下完成的處女作《盲人電影院》，被父親“逼”出來(lái)的《繡春刀》，父親推薦的書(shū)、一起看過(guò)的電影，父親的關(guān)懷甚至批評(píng)……路陽(yáng)都視為父愛(ài)帶來(lái)的幸福，是最日常、也是最深刻的感動(dòng)。

路海波已年過(guò)70 歲，依舊在中央戲劇學(xué)院擔(dān)任教授、博士生導(dǎo)師，活躍在戲劇理論研究和教育的舞臺(tái)上。在路陽(yáng)眼中，父親是一個(gè)開(kāi)朗、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、邏輯清晰，同時(shí)又非常嚴(yán)厲的人。他的精神與品格，成為了路陽(yáng)前進(jìn)路上的燈塔。已為人父的路陽(yáng)，也終于真正明白了父愛(ài)的深沉與博大。

談起兒子的生活點(diǎn)滴和創(chuàng)作歷程，路海波如數(shù)家珍，他甚至能輕松道出和路陽(yáng)有關(guān)的大事小事發(fā)生的具體年月。“胸懷熱愛(ài)，認(rèn)真投入，心懷感恩”是路海波對(duì)路陽(yáng)的要求和期待。這些期待，也如同一張二次曝光的膠片，映射出父子二人的動(dòng)人回憶。

路陽(yáng) & 路海波

你的生活 成就我的熱愛(ài)

在《風(fēng)起隴西》的片場(chǎng)，大家注意到，路陽(yáng)導(dǎo)演對(duì)“三國(guó)”時(shí)期的歷史和人物故事了如指掌。其實(shí)他與“三國(guó)”的緣分，早在五歲時(shí)就開(kāi)始了，而他對(duì)于影視和戲劇的熱愛(ài)，無(wú)疑是因父親而起。

路海波和妻子都在中戲從事戲劇研究和教育工作，他們讓路陽(yáng)識(shí)字的方法，也頗有戲劇色彩：用連環(huán)畫(huà)看三國(guó)。劇場(chǎng)也是路陽(yáng)熱愛(ài)戲劇的搖籃。作為雙職工家庭，路海波和妻子工作忙碌，看戲時(shí)常把小路陽(yáng)帶在身邊。中戲的《培爾金特》、人藝的《狗兒爺涅槃》、徐曉鐘的《桑樹(shù)坪紀(jì)事》，還有莎士比亞的作品和大大小小的畢業(yè)演出，都成了路陽(yáng)有關(guān)戲劇最初的記憶：“那時(shí)候太小，很多戲不是特別理解，只覺(jué)得舞臺(tái)上呈現(xiàn)的是很有趣的故事。但就是從那時(shí)，開(kāi)始感受到人物和戲劇作品本身的情緒，那是一種很直接的感染力。”

路陽(yáng)少年時(shí)期，路海波由于研究需要，經(jīng)常邀請(qǐng)師生和同行到家里觀看影視作品，剛開(kāi)始是錄像帶，后來(lái)是VCD。路陽(yáng)有時(shí)看到一屋子的人，也默默坐下跟著看。在這些“蹭看”的影片中，有一部對(duì)路陽(yáng)影響深遠(yuǎn).北野武的《花火》。當(dāng)時(shí)，路海波經(jīng)常來(lái)家中觀影的學(xué)生里，韓延和路陽(yáng)年齡相仿，兩人一起看了這部電影。自此，路陽(yáng)迷戀上了小人物的情感和故事，韓延之后也拍出了《滾蛋吧！腫瘤君》和《送你一朵小紅花》。

路陽(yáng)回憶，當(dāng)時(shí)常常看到父親的書(shū)桌上有影片資料：“也不知道他是有意還是故意的，都放在那兒。我有時(shí)候就自己拿去看。”路海波笑著說(shuō)：“我其實(shí)知道他看了，因?yàn)榛丶医?jīng)常發(fā)現(xiàn)他作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)。再一摸電視，都是燙的，碟片也不在原來(lái)的位置。我有時(shí)候暗自笑，但從來(lái)不說(shuō)。”

除了戲劇和電影，路陽(yáng)還繼承了路海波對(duì)閱讀的熱愛(ài)。路陽(yáng)愛(ài)讀戰(zhàn)爭(zhēng)故事和科幻小說(shuō)，在父親的書(shū)架上，時(shí)常翻看塞林格的《九故事》和《麥田里的守望者》。父親推薦給路陽(yáng)的《青銅時(shí)代》《許三觀賣血記》《我的精神家園》，路陽(yáng)在高中讀完又帶到大學(xué)宿舍的床頭，現(xiàn)在依舊珍藏在辦公室的書(shū)架上。書(shū)已經(jīng)很舊，但那代表了與父親有關(guān)的閱讀記憶，歷久彌新。

路海波

父親傳承的認(rèn)真

當(dāng)問(wèn)到路陽(yáng)，父親身上最珍貴的特質(zhì)，路陽(yáng)毫不猶豫地問(wèn)答：認(rèn)真。這種特質(zhì)也成為日后路海波對(duì)路陽(yáng)的要求和期待。

1968 年從上海前往烏蘇里江邊的邊境縣城武陵，路海波成了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士，屯墾戍邊，滿腔熱情；但心中最強(qiáng)烈的，是求知欲和讀書(shū)夢(mèng)。他隨身攜帶了《許國(guó)璋英語(yǔ)》《中華活頁(yè)文選》，勤學(xué)苦讀之下，1976 年考上復(fù)旦大學(xué)中文系，成為學(xué)生會(huì)主席。路海波終于能專注于學(xué)習(xí)，除了日常課程，他要求自己每天必須閱讀50 頁(yè)專業(yè)書(shū)籍，做了很多讀書(shū)筆記，既是自我要求，也是精神享受。

多年后，即使已經(jīng)成為教授，路海波依舊堅(jiān)持學(xué)習(xí)。父親苦練英語(yǔ)的情形讓路陽(yáng)印象深刻：32 開(kāi)的紙，抄滿了英文單詞，貼在房間各處，用盡可利用的時(shí)間學(xué)習(xí)、背誦。

1992 年，路海波考取了加拿大政府獎(jiǎng)學(xué)金，出國(guó)深造，1993 年至1995 年在美國(guó)學(xué)習(xí)。路陽(yáng)因此隨父親在美國(guó)上學(xué)。其間，路海波每天開(kāi)車接送路陽(yáng)上下學(xué)，當(dāng)路海波發(fā)現(xiàn)路陽(yáng)受到同學(xué)影響，沉迷玩樂(lè)時(shí)，堅(jiān)定地給路陽(yáng)轉(zhuǎn)學(xué)，督促他認(rèn)真學(xué)習(xí)。學(xué)年末，路陽(yáng)各方面表現(xiàn)優(yōu)異，被評(píng)為杰出學(xué)生，也是學(xué)校里8 個(gè)杰出學(xué)生中唯一的外國(guó)人，直升當(dāng)?shù)嘏琶谝坏母咧小?/p>

那幾年，路陽(yáng)每周最期待的娛樂(lè)活動(dòng)就是周末電影.每逢周六日，路海波就會(huì)帶兒子去看電影，金· 凱利、《變相怪杰》都是父子那時(shí)的快樂(lè)回憶。

回國(guó)后，高中文理科分班，文科成績(jī)優(yōu)異的路陽(yáng)在父親的強(qiáng)烈主張下，選擇了理科。但路陽(yáng)提出一個(gè)條件：“大學(xué)本科之后，如果有機(jī)會(huì)繼續(xù)進(jìn)修電影，你們不能反對(duì)。”這的確是路陽(yáng)早就想好的一條曲線自救之路。大學(xué)畢業(yè)后，他果斷做出決定：去北京電影學(xué)院攻讀研究生。

路海波的態(tài)度很明確：“你已經(jīng)是成年人了，可以自己做出選擇，父母也會(huì)支持你的選擇。”路陽(yáng)隨后以高分被北京電影學(xué)院錄取。畢業(yè)后，在路海波的推薦下，路陽(yáng)拍攝了處女作《盲人電影院》，初露鋒芒。

但沒(méi)想到，剛拍完《盲人電影院》不久，路海波就對(duì)路陽(yáng)說(shuō)：“你寫(xiě)劇本吧。寫(xiě)一個(gè)大概1000 萬(wàn)元制作成本的電影。”路陽(yáng)一臉驚詫：“我才拍一個(gè)100 多萬(wàn)元的作品，現(xiàn)在要寫(xiě)1000 萬(wàn)元的？”

雖有惶惑，但路陽(yáng)開(kāi)始動(dòng)筆，中途一度難產(chǎn)，但在父親的壓力之下完成了。幾天后，父親對(duì)路陽(yáng)說(shuō)：“我看過(guò)了，也給很多專業(yè)人士看過(guò)，劇本還不錯(cuò)。你去找錢籌拍吧。”路陽(yáng)再次驚詫：“我還以為已經(jīng)有投資了，原來(lái)是什么都沒(méi)有就讓我寫(xiě)，寫(xiě)完了還要自己籌拍啊……”

經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間，路陽(yáng)和團(tuán)隊(duì)才完成籌資、建組。于是有了觀眾們?cè)?014 年看到的電影《繡春刀》。路陽(yáng)明白，這是自己在剛走入影視之路的迷茫之時(shí)，父親用壓力給予的另一種動(dòng)力。

路陽(yáng)

從抗衡到理解 珍惜日常

與父親和女兒之間的柔軟疼惜相比，父子關(guān)系多了一些抗衡，路陽(yáng)笑稱還是“強(qiáng)烈的抗衡”。但已過(guò)不惑之年的他，越來(lái)越明白和感激父愛(ài)的深沉博大。

《盲人電影院》后期階段，路陽(yáng)和團(tuán)隊(duì)在北京鼓樓租了一套平房作為工作室。一個(gè)夏天的晚上，路陽(yáng)請(qǐng)父親來(lái)看片，沒(méi)想到路海波看過(guò)之后，嚴(yán)厲批評(píng)路陽(yáng)拍得不對(duì)，但路陽(yáng)依舊堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，父子倆在胡同里大吵一架。走出胡同，鼓樓東大街的夜晚車流如織，人們嘮著家常，沉默許久的父子二人，默契地轉(zhuǎn)過(guò)身和對(duì)方道歉。路陽(yáng)回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景說(shuō)：“現(xiàn)在想想還挺好笑的，也慢慢理解了我爸對(duì)我的處女作的擔(dān)憂。好在作品最后有了不錯(cuò)的結(jié)局。”

在《刺殺小說(shuō)家》的首映禮上，路海波曾道出對(duì)路陽(yáng)的心疼：“每天只睡三四個(gè)小時(shí)，最忙的時(shí)候我們一年只見(jiàn)了兩面。我們真的很心疼，特別擔(dān)心他的身體。”如今，路陽(yáng)忙碌脫不開(kāi)身時(shí)，路海波就和妻子到片場(chǎng)探班；路陽(yáng)得閑休息時(shí)，老兩口就帶著食材到路陽(yáng)家里給他們做好吃的。

“不當(dāng)家不知父母恩”，路陽(yáng)說(shuō)如今的自己終于切身理解了這句話：“有了孩子之后對(duì)父愛(ài)的理解和之前有很大差異，逐漸體會(huì)到，父親賦予我的動(dòng)力和能量是極其充沛的，也真正相信了《刺殺小說(shuō)家》里父親對(duì)孩子不計(jì)代價(jià)的愛(ài)和付出，理解了父愛(ài)中那些特別珍貴的本能和強(qiáng)烈的情感；我也慢慢想要為父親去做很多事情，這種感受越來(lái)越強(qiáng)烈。”

《刺殺小說(shuō)家》上映后，路陽(yáng)曾在網(wǎng)上提出一個(gè)問(wèn)題：“如果生活也能像小說(shuō)一樣被改寫(xiě)，你希望你的生活是怎樣的？”當(dāng)我們把同樣的問(wèn)題拋給路陽(yáng)，他思索了幾秒說(shuō)：“如同小說(shuō)和同名電影《橫道世之介》里的人生，一切都來(lái)自現(xiàn)實(shí)，但又高度理想化。人與人、人與世界的相處和回憶，是特別細(xì)微的東西，不是什么驚天動(dòng)地的大事。你可能會(huì)忘記日常生活的小細(xì)節(jié)，但某一天突然回想起來(lái)，都會(huì)覺(jué)得很美好，很珍貴。”

路陽(yáng) & 路海波

Q&A：

你們身上最相像的特質(zhì)是什么？

路海波：胸懷熱愛(ài)，認(rèn)真投入，心懷感恩。

路陽(yáng)：執(zhí)著，認(rèn)真。

在父子關(guān)系中，你給對(duì)方打多少分？哪里扣分了？覺(jué)得對(duì)方會(huì)給你打多少分？哪里扣分了？

路海波：我給他打95 分，因?yàn)榕惆榈臅r(shí)間太少了；他應(yīng)該會(huì)給我打90 分左右，可能會(huì)覺(jué)得我太嚴(yán)厲了。

路陽(yáng)：我給我爸打95 分，扣的5 分，我會(huì)和他私下說(shuō)；他會(huì)給我打80 分吧，一是陪伴的時(shí)間太少了，還有我不像小時(shí)候那么聽(tīng)話了。

有沒(méi)有什么話是心里很想跟對(duì)方說(shuō)，卻一直沒(méi)有說(shuō)出口的？

路海波：我和路陽(yáng)的媽媽都想對(duì)他說(shuō)：我們永遠(yuǎn)支持你，永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你的妻子和孩子。

路陽(yáng)： 其實(shí)我平時(shí)跟我爸什么話都能說(shuō)，但一直想說(shuō)的是：我始終覺(jué)得我爸是個(gè)年輕人，并不覺(jué)得他已經(jīng)70 歲了，有人說(shuō)他是老教授，我還是不太適應(yīng)。在我心里他始終是40 歲的狀態(tài)，而現(xiàn)在我到了40 多歲的年齡，也終于成為了我心里爸爸的模樣。

編輯：李津 / 攝影：張弘凱 / 撰文：郭蓉 / 妝發(fā)：陳凌、田可（MQSTUDIO）、余佳 / 造型：秦蕾 / 編輯助理：李欣宇