王凱 | 不服輸的溫柔

    作為武漢人,王凱在這個不平凡的2020 年經歷過焦灼和擔憂。時光一晃已經11 月初,從武漢封城開始已是300 天走過,300 天后武漢蓬勃依舊繁華依然。王凱,作為地道的武漢人,王凱身上有著武漢人那種不服輸的溫柔,于工作和生活中妥帖地鋪展,在隨心隨性間張弛有度。

    王凱 | 不服輸的溫柔

    王凱

    武漢三百日

    那時正值鼠年春節,他和千千萬萬個普通的中國家庭一樣,計劃著春節的所有安排,“原本的打算是因為我在拍戲,所以就把家人們接過來,一起在寧波的劇組過年。”但突如其來的疫情打破了計劃好的一切,他是武漢人,家人也都生活在那里,“所以他們都留在了武漢。”劇組也徹底停了工,前后加起來五十天左右的時間,王凱“大門不出二門不邁”,同時牽掛著家里的情況。畢竟武漢的疫情那么嚴重,“我每天都叮囑他們千萬不要出門,把吃的喝的都準備好。我跟我媽說,這個病毒對中老年人的攻擊力是最強的,一定一定要做好防護措施。”

    那段沒辦法團圓的日子,王凱身在寧波,心在武漢。擔心、焦慮,這些情緒他都曾有過,但因為每天都和家里通話,聽到家里人報平安,懸著的一顆心也漸漸放了下來。劇組停工,他在酒店也沒什么事兒要忙,大部分的時間都在看新聞,關注著疫情的進展。王凱是獅子座,“大獅子”的溫柔其實是浸在骨子里的,“獅子座的淚點分事兒,也分情況,”他說,“有時候出奇地高,但有時候又出奇地低。因為不知道什么時候,心里最柔軟的那個地方就會被戳到。”疫情期間感人的故事實在太多,雖然他未必記得那么多確切的細節,但只要讀到了,都會被“戳中一下”。他曾經錄制過央視網的一段視頻,視頻中他以旁白的方式講述了有關戰疫天使的故事:一位雷神山醫院的建設者,瞞著家人偷偷買好了車票,主動請戰投入到建設中;他也曾作為特邀主播錄制人民網的“夢想電臺”,帶人們認識武漢這座英雄城市中的“平凡英雄”。疫情發生后,他既為所有的“最美逆行者”動容,也不忘身體力行地投入到公益事業,低調地為家鄉捐款捐物,同時還制作音頻為湖北省委黨校方艙醫院的病友們加油鼓勁,一口親切的武漢方言讓人倍受鼓舞:“武漢人最不服莫斯啊?對鳥,不服啄!我們都是不服啄的武漢人,所以我們一定闊以戰勝困難,渡過難關!”

    王凱 | 不服輸的溫柔

    王凱

    “不服啄”是武漢話,意思就是“不服輸”——這也是王凱認為武漢人身上最重要的特質。“這種‘不服’并不是說武漢人有什么所謂的‘匪氣’,而是在很多事情上有一種抱定的心態:我就是不認輸。”他是地道的“漢口伢”,自然也有著敢拼敢闖的勁頭,不甘心于平淡而一眼望到頭的工作和生活,只身北上考學,多年來靠著一股韌性默默打拼。“其實我小時候一直沒太出過家附近的圈子,”王凱說,“那個時候我的活動區域很窄,都是在家附近。從小學、初中到高中,學校離我家走路就五分鐘。”他半開玩笑地“抱怨”自己放學了想偷偷找個時間玩都不行,“父母都知道你幾點放學,你要是20 分鐘后才回家,他們肯定就會問你:干嘛去了?那個時候我有點苦惱:為什么要住得這么近,遠一點多好呀,遠一點的話就有時間差了,能放學去打打球。”

    但他心底還是很懷念學生時代的日子,雖然今年因為疫情和工作的關系,直到現在他也沒能回武漢看看,但假如有空回去了,他最想去的地方也無非是這里,“特別想回到小時候生活的環境里再去轉一轉,故地重游一下。盡管那里現在肯定已經改造得面目全非了,恐怕我連街道的方向也找不準了,可我還是非常想去走一走。

    他熱愛武漢的一切,最熱愛的當屬武漢的小吃,米粉、熱干面、豆皮……他始終心心念念。“武漢的市井氣息特別濃,”他從小習慣著這種強烈的煙火氣,“晚上夜生活非常豐富,大家都會出來吃飯喝酒。”武漢的公交車司機開車之生猛是他記憶中的另一個特色,“賊快,跟開賽車似的。一剎車,整個車廂的人全往前跑;一踩油門,又全往后倒,你得站穩扶好。”南方濕冷,沒有暖氣,“恨不得秋衣穿兩層、毛衣穿兩層,再裹著羽絨服烤小太陽,”王凱說,在武漢生活的時候還有個習慣:冬天只要一出太陽,樓里幾乎所有的人都跑到外面來曬太陽,“外面比家里暖和多了。”所以剛來北京上學時,他其實沒什么不適應,“至少晚上睡覺是不冷了。至于干燥不干燥的,我倒還好。”

    王凱 | 不服輸的溫柔

    王凱

    只是說到底,味蕾始終記得一切。在王凱眼中,愛吃小時候的味道、家鄉的味道,是一種刻在腸胃里的深刻記憶,“這些東西會伴隨你一生。”他一邊聊著這些,一邊真誠地邀請大家,“有機會的話其實真的可以去武漢走走。那里的飲食文化,熱鬧的夜生活,都特別值得去感受。”

    前不久參加《跨界歌王第五季》時,王凱唱的第一首歌就是《漢陽門花園》。“一聽就哭,也擔心現場忍不住,哭得唱不下去,”他登臺前一直擔心情緒上來呈現不了,但最終還是忍住了。疫情漸漸過去,城市恢復了往日的生機,他也離開了足足四年,就像歌詞中說的一樣:“銚子煨的藕湯。”而外地的武漢伢,也想抽空回家了。

    王凱 | 不服輸的溫柔

    王凱

    一個人的生活,隨心隨性

    在劇組隔離的那些日子,又漫長又空蕩。最早的時候都是說“14 天就可以”,后來科學研究表明“病毒可以潛伏28 天”,看到這個消息王凱心里有點崩潰,“你知道嗎,就是那種——明明感覺有希望了,突然一下子這個希望又破滅了。”等復工了、殺青了,再回到北京的家里,已經是4 月底,他這才徹底松了一口氣,“終于回來了。人吶,就是這樣,不管什么時候,還是在自己家里最踏實最安心。甭管是要繼續隔離還是要干嘛,至少你心里落停了。”當初在劇組酒店的時候,他就守著那一小片空間,從客廳到臥室來回轉,“但我還好,不怎么焦慮。我是那種可以很快適應環境的人:人多的地方我可以很快融入,但就我一個人的話也宅得住。”大段平靜的不能出門的時間里,他和那個階段的很多人一樣,飛速進階著廚藝,“其實我以前就做飯。上學的時候我都會給自己做早餐,面條、湯圓什么的。包湯圓挺簡單的,黑芝麻餡往做好的皮里一裹就完事兒了,頭天晚上弄好、第二天一早煮就行了。”但這一回,他嘗試了平時不太做的菜式,“燉燉煮煮,像蔥油雞什么的,跟網上學唄!沒事兒就鼓搗。”

    王凱 | 不服輸的溫柔

    王凱

    本以為這樣的他,在生活中或許也是很有儀式感的人,但他卻迅速否定了,“我生活中特別隨意,想干嘛就干嘛。休息的時候我從來不給自己安排計劃,因為工作的時候成天都在計劃:幾點化妝、幾點出工、幾點收工,休息的時候為什么不隨心一點呢?”一個人的生活他也從不覺得無聊和枯燥,“平時我比較喜歡旅行,但是這一年來也不太能出得去,就在家里做做飯、看看電影、睡睡覺,順便放空一下自己。”他是個不湊熱鬧的人,從前旅行時,他都會特意挑選淡季,“不管國內還是國外,節假日都是人山人海,所以逢年過節我從來不出去,就安安心心待在家里。”

    王凱的狀態始終如一:平和,平靜,鮮少大起大落,“我一直都是這樣。偶爾也有煩惱,但那都是繁瑣的日常小事而已,解決掉就過去了。”他更關注內心的舒展,不糾結于外界的嘈雜,哪怕是出不去門、就對著屋里再熟悉不過的家具和布置,他也并不想刻意營造一個什么“別致”的空間去留給自己,“我沒那么小資”,他說。對他而言,家里最舒適的角落就是床上,“躺著最舒服啊!”他笑著又強調了一遍,“我生活中真的特別隨意,可能比你們還隨意。”

    王凱 | 不服輸的溫柔

    王凱

    想吃外賣了,就點外賣;吃膩了,就自己買菜做飯——王凱的日常,是扎根于平凡生活的煙火氣,和每個在城市中奮斗的上班族無異。聊到興奮處,他聽說有的人早餐就吃鹵煮,連連擺手,“那我不行,那么多肉和油,太膩了!我有天晚上點了一碗,最后都沒吃完。我早餐一定得吃清淡的。”“那您早餐是怎么個清淡法兒?”王凱聽完這個問題又樂了,“我在家一般都是直接吃午餐——起來也確實比較晚了,午餐的外賣都是11點才開始接受訂餐,等我訂完了、送到了差不多12點,正好是午餐。”

    前一陣,王凱在微博上曬了幾張樂高的圖片,是給他外甥拼的。“假期的時候我家人來北京看我,我陪外甥玩,就給他拼了一個。”他一口氣拼了八九個小時,差不多從中午拼到凌晨,收獲了一點小小的成就感,“我聽說好多人都得拼好幾天。”和家人在一起的日子讓他內心收獲著溫暖與幸福。“最大的心愿就是希望疫情盡快過去,一切都恢復正常。其實最美好的事情,莫過于一個人的自由。”

    攝影:武海勇 / 統籌、策劃:何籌 / 采訪、文:狄娜 / 妝發:郭繼闖 / 服裝造型:李寓寧