劉宇

才感夏去，忽而秋深。清晨的草地已經結了霜，泛著光芒。京城西郊的一片濕地，湖泊寧靜，水深而清澈，一叢叢蘆葦昂著頭。微醺的陽光溜進木屋的窗縫，沿墻角慢慢移動，日子變得柔軟而漫長。

劉宇想起上學時最喜歡看窗外的操場。“它很空曠，相較于教室，完全是兩個世界。教室是綠色的教學板、白墻，黑壓壓的學生，而操場鋪滿陽光，紅色的跑道與綠草地相映，我很想課間和同學去那里跑步聊天。”

一想到今天是外拍，整個人都輕松愜意，他喜歡戶外與曠野，仿佛回到童年的大操場。

劉宇

河水、小魚和綠洲

劉宇的故鄉在宣城，一個很美的地方。每天放學回家，和媽媽在路上慢悠悠地走，能看到遠處的青山。那時候覺得，所有地方都是這樣的吧？直到去過許多城市，才知道這是獨有的風景。他家住的那棟樓上能看到青弋江，江中有個小島，劉宇叫它綠洲。有時雨下大了，河水漲起來，媽媽會說：“快看，你的小綠洲沒了。”

宣城古稱宛陵、宣州，位于長江三角洲中心區，他覺得秋景和夏天變化不大，但氣溫會越來越涼。去外婆家玩時感覺最明顯，河水變得非常清澈，很涼很涼，他下河摸魚，上來總會生病感冒。于是，他對秋天的第一個感覺，就是水變涼了，“可我又很貪那個涼，總想去感受它。”

在外婆家小住時，生活感更強一些，外婆把日子過得很細，每天總有很多事做。做飯、沏茶，出門買菜，心里像有一塊表，幾點幾點該做什么。“市區生活節奏很快，雖是旅游勝地，但印象中物價不低，吃個飯，買個奶茶，和省級城市差不多。工作崗位競爭大，人們生活都挺拼的。”

劉宇

回到校園里，和小伙伴們一起又是另一種快樂。學校組織的秋游更像營地探險，來到一處空曠的地方，溪水潺潺流過，周圍是大塊大塊的石頭，像一個小石林。同學們帶著小鍋，自己煮雞蛋，做簡單的菜。“我們玩一整天，還挺瘋的，有的同學帶風箏，有的帶玻璃彈珠。天黑前必須回家。”

劉宇會帶一些零食，更多的是自己做的食物。“我們那個時候，流行大家按網上教的做一些甜點，最常見的是布丁。比如很火的牛奶布丁，非常簡單，就是牛奶加糖，加吉利丁片，加水泡軟后攪和開，在冰箱里放兩三個小時候就凝成凍了。小時候的甜品沒有今天的復雜，做出來還有成就感。”

說著說著，他想起一個“小插曲”。為了一場秋游，媽媽買了一個新相機，讓他給自己和同學拍拍照片。帶出去沒一個小時，相機怎么也拍不了照片，回到家給媽媽看，她很遺憾地說：“被你搞壞啦。”已經記不清秋游的感覺，現在回想，那是一種期待，不用上課，出去玩一天的開心。

劉宇

故都的秋

北京一入秋，眼前就分了顏色，越往山區深處走越能看到層林盡染。劉宇還沒機會去賞景，但他見過金秋的銀杏，兩排高大的樹木，中間一條金黃步道，落葉滿滿地鋪著，天上地下一片炫目的黃。“我喜歡變冷的時候，衣服搭起來都更有層次，以前在學校，就想著校服怎么穿好看，披在肩上，搭在腰上，就是不好好穿。”

父母的理念是，天冷之后一定要穿秋褲。“自己生活后，我很少穿秋褲，覺得破洞褲好看就穿，天冷了自己扛著，但小時候是不抗拒的。”那時坐在教室里是真的冷，要是不聽爸媽的話，腳脖子露在外面，兩條腿不自覺地開始抖，時不時要搓一下腳腕。“冷到課間都不想出去轉。”

北方的秋和南方不同，葉子一天天地落，冬天就變得蕭索。劉宇覺得那是另一種美景。“除了落葉，還有些細節在家鄉留意不到，初春來臨，樹上開始抽嫩芽，能感到生命的勃發。我以前租住的房子，門口有很多小樹苗，抽出的芽是鮮嫩的綠色，我每天第一件事是打開窗戶，看它又長了多少。”

劉宇

他第一次來北京是參加舞劇的巡演，最強烈的印象是：好清爽啊！“哇，跳完舞以后身上的汗很快就干了，而且不黏，好神奇！那時就覺得，將來一定要在這樣的地方工作，沒想到就真來了。”再回南方跳舞，他會想念北方的氣候，“故鄉的云常常壓得很低，而這里能看到很高的天，真的是秋高氣爽。”

飲食上他吃得很自在，哪里的東西都好吃。要說有什么不適應，是入冬后第一次來暖氣，干燥得流鼻血，手背腳背會因為干燥而起白屑，要抓緊涂潤膚油。冬天是干冷，衣服穿得厚就能擋風。“家鄉每年都會下雪，在地面積起一定厚度，可樹上的葉子還是不落，雪蓋在樹冠上，像一朵一朵云。”

逢年過節走親戚，只要下了雪，總看到有人在路上摔倒，一會兒一個。路上開著很多拉人的小三輪車，道路上結了冰，拐彎時一個不慎就翻車了，從車窗里探出個人來，一頭霧水的樣子。媽媽給他買厚厚的雪地靴，毛線織的襪子，冬天很實用，穿上去覺得腳心一直發熱。

家鄉是安逸，是童年，是過往，是生活的滋味。城市里是拼搏，當下的劉宇，想的更多的是大城市生活帶來的振奮，正處在無論如何都要往前走的階段。“也許再長大一點，談及故鄉，我會提供更多的深情。”

劉宇

留一點探索給不確定的未來

沿國道向北，有一條京加路，一直通往懷柔最深處，那里有森林覆蓋率居北京市之首的喇叭溝森林公園；若沿京拉路向西走，是悠長的門頭溝燕山山脈。一路有騎行的健將，有開摩托壓彎的“騎士”，山林里不少人手持登山杖，徒步、溯溪、探險、露營，一路向未知行去。

在劉宇的世界里，探索有兩個方向，一個對外界，一個對自己。從前到一座新的城市，他沒有任何顧忌，到處走，到處看，把美食作為愛好，讓自己吃得開心。“我早餐不忌口，吃好了一天都開心。工作前不吃辣椒，不吃過多的鹽，舟車勞頓時少喝水，如果第二天有拍攝，晚上跳舞把水分排出去。”這一年去過很多地方，卻沒能到處看看，他一開始很不習慣，沒有從前自由，他就把渴望出去的心先存著，未來總有機會。

“更多的探索，是對自己，”他常跟團隊說，有些事我們真的可以挑戰一下，別抗拒嘗試，“比如《超新星運動會》，我接觸到了從前覺得這輩子都不會接觸的項目。”他體驗到運動員日復一日的訓練，“就對著那一個靶心，那一個方向，在一條賽道無限地跑，刷新自己的能量。和跳舞好像有不一樣的地方，又好像一樣。”

他的舞蹈啟蒙人是父親，父親在他就讀的小學任舞蹈教師，每天所有課程上完，他會去上一小時課外活動課。“他非常嚴格，是我遇到的專業老師里最嚴的一位。”到藝校上學后，有女孩六年都學不會空翻，但在父親的課上，小女孩都能連續做三個空翻，“很多藝校的專業舞蹈老師，是爸爸從前的學生。”

劉宇

在合肥上藝校的六年，除去寒暑假，他幾乎不回家。剛去時很想媽媽，每晚給她打電話，漸漸地也就習慣了。再長大一些，有自己的小世界后，“有時放假都不想回家了。”學校里男生很少，“我們有四個班，其他班30 多人，都是女生，男生只有一個班，14 人，一學期下來退學了幾個，只有9 個人了。”

上第一天課，他站最后一排，用劉宇的話說，“老師都不知道你啥樣，也不知道你基礎如何”。條件好，個子高，手長腳長的才能往前站，他想使勁表現自己，老師問，誰會下腰？他把手舉得老高，跟自己說：“一定要好好表現。”站在前面來，他把腰彎下，雙手去夠腳腕，臉憋得通紅，手上越抓越緊。“很疼很疼”，但他也不管。老師又問，誰會扳腿，給我看一下，他又扳起來，一動不動地站著。其他人有的扳不起來，有的站得不穩，他用毅力穩穩地站在那兒。

那天之后，老師重新排了位置，他站到第一排的中間。印象里藝校的老師很嚴肅，好像不會笑一樣，總板著臉，可是那天老師給他豎了個大拇指。“那一刻的鼓勵，是我這輩子都不會忘記的。”他知道無論過去多少年，無論將來獲得怎樣的成績，那時帶來的自信將會閃耀一生。

劉宇

因為這份熱愛和執著，他愿意把工作當成愛好。“有人說把愛好當成工作，會失去原本的意義，那我就掉過來，把工作當愛好，而這二者本身的意義就不同。”他舉了個例子，“就像我喜歡獨處，在家時房門關起來，沒有人能走進我的房間。開始工作后，你依然擁有獨處，獨處時可以工作，工作時可以獨處，它們不矛盾，甚至互相增益。”

正處在上升期的劉宇，依然想在這個時節談談收獲。“如果比喻成農民種地，那今年是我的豐收年，我收獲了很多自己沒有想象過的成績，成團、獲得第一名，都是意料之外的。”他認為最大的成長在語言交流，從前的他不太講話，“只中規中矩地回答問題”，如今會分享快樂、喜悅，細數生活的細節。

“有人從自己的角度看別人的性格，但如果跟我說上幾句話，你會知道我這個人是什么樣的。”他把目光往前看，但不去規劃未來，更想留一點探索給未來，在一個快要接近年末的季節，他只說一個小愿望：“這一年工作很忙，希望過年時可以看到爸媽。”

攝影：時紹原 / 策劃 & 統籌：何籌 / 采訪 & 撰文：陳晶 / 時裝造型：禹寧 / 妝發：胤錫Mr（Xiao2Studio）/ 制片：楊心如 / 現場制片：徐茜 / 助理：楊凌宇、珍珠