李亙 | 列車緩緩駛入茫茫黑夜

    “人生除了生死,其余都是擦傷。”——這是在看過李亙編劇執導的電影《如果有一天我將會離開你》之后,我想到的一句諺語。能決定“我們是誰”的,往往并非這樣或那樣的大事,一切復雜細密的情緒與感悟,其實都淺淺埋藏在活著的一瞬一息的小事里。最終讓李亙下定決心用一部電影把屬于自己的回憶和盤托出的理由,或許也不過就是在一念之間生發出來,他抓住了,他忠于了那個“一念”,事情于是全然改變。

    李亙 | 列車緩緩駛入茫茫黑夜

    李亙

    人物檔案:

    李亙

    導演、編劇、剪輯

    1987 年6 月26 日

    巨蟹座

    代表作《如果有一天我將會離開你》

    李亙 | 列車緩緩駛入茫茫黑夜

    李亙

    處女作電影《如果有一天我將會離開你》(后文皆寫為:《有一天》)拍攝完成已經兩年有余了,讓編劇、導演李亙難以忘卻的其中一個畫面,事關一瞥告別。故事發生在東京,那是李亙十余年前曾經短暫留學、寄居過的地方,他將自己的親身經歷寫了下來,然后一格一格復現在銀幕上。

    有一天的拍攝是在電車上完成的,夜里。因為經費所限,沒辦法奢侈地就近租到一整列電車和相應的群眾演員,他們最終只能選擇另一個方案,即去租下東京郊區的一條支線中的電車,全列只有兩節車廂.代價是全組人要驅車三個小時趕過去,且租用時段是在其正常營運的區域內,租時6 個小時。

    電車有自己的時刻表,必須嚴格遵循。拍到夜里2 點多,計劃中的鏡頭差不多要到了,劇組得到通知,列車還有5 分鐘即將到站。李亙要在這時候馬上做一個選擇:要么在5 分鐘之內完成全組撤場下車,要么就錯過這次停靠,一隊人馬再在車上跟電車來回一趟.耗時2 個小時。

    李亙當即決定,收工。全組人馬準備下車。所有人應聲而動,無論工作人員還是演員,大家不分工種,每個人認領下了自己手邊的器材物件,收拾妥當。不到3 分鐘,車廂內已然井然有序了。

    接下來那2 分鐘,在李亙的記憶里,是安靜無聲的。

    “所有人就靠在車門邊或者握著把手,沒有任何人說話,彼此也沒有對視,很專注地,就是等著車到站,開門。”

    電車逐漸減速了,穩穩停到位。接下來一個畫面,就是所有人急速拿著拎著馱著拉著各種拍攝器材,移動到了月臺,整個過程不消半分鐘。下車之后,大家也沒有停留,繼續往出口走著……

    李亙在那個當口,不經意回了一下頭,然后他看到了一個普普通通卻至今仍時不時會蹦出來的畫面。

    “電車門就這樣關上了,拉著兩節空空的車廂走遠了,越走越遠,越走越遠,好像我們之前誰也沒有坐過這個車一樣。你也不知道它后面又要去哪里,要去接誰……我一直不覺得電影是騙人的,但那一刻我就是覺得它‘騙’了我。我們這些人,不會再共處在一個空間了,明明幾分鐘之前還緊緊繃在一起,但現在散了。電車剛剛見證了一切,但它現在也開走了,不要我們了。這一切真的發生過嗎?”

    李亙 | 列車緩緩駛入茫茫黑夜

    李亙

    Q&A:

    經常有人在討論一件事,一個電影導演的處女作,到底是應該講自己的事,還是規避這個,你有過矛盾嗎?

    李亙:好像我整個創作的過程都是在這個矛盾里面。我想講自己的故事,我要有感而發,但“我”是誰呢?那么多人的故事比我生動、比我辛苦,憑什么要觀眾花錢、花時間看我的故事?但如果我自己都不能打動我自己,又有什么機會去打動觀眾呢?這個思考的過程,像是坐蹺蹺板,一頭是真實的自己,另一頭是創作中的自我,讓這個蹺蹺板保持平衡,真的挺難的。

    電影拍完兩年了,你在這期間得到了什么新的認知,讓你可以重新看待自己的處女作?

    李亙:因為是第一次拍電影,所以一切都是按照自己的認識和偏好來的,就比較克制和含蓄,比如我當時執意要求演員們在表演的時候不要一上來就掉眼淚,很怕我們自己痛哭流涕,但觀眾沒有任何感覺。如果現在再拍,也許我會讓一兩場戲的情緒真的爆出來。

    攝影:余祥 / 策劃:葛海晨 / 采訪 & 撰文:呂彥妮 / 統籌:李豪佳、王行易 / 形象:蒲安 / 化妝:霍文 / 發型:森森 / 服裝統籌:文佳佳