喬杉

卓別林曾經說過：“人生用特寫鏡頭來看是悲劇，用長鏡頭來看則是喜劇。”這話，就算放在這次拍攝模仿了卓別林的喬杉身上，也是恰當的。在鏡頭前，喬杉擁有一張圓潤軟糯的面孔，這樣的臉，讓容易陷入油膩或攻擊性的中年男子，也被無形地化解了不適，并巧妙地承擔了中國式喜感。他是放在任何情景中都會讓人覺得好笑的人：平民尷尬、東北梗、澡堂場景、中年男人心照不宣的助攻、暴發戶浮躁……都被他演繹得正中靶心。他經歷過暴擊，懂得孤獨，沉入生活，打破舒適，才能在浮出水面時，讓你看到，不太用力就能表現出來的恰當。悲喜交集是喜劇，隨性人生，也是。

喬杉

經歷暴擊，共情喜劇

并不是太多人會關注到喬杉畢業于中央戲劇學院，受的是經典學院派教育。以前，他演過話劇、舞臺劇、悲劇、正劇，卻不知不覺最終走向喜劇，“那可能是命運。雙向選擇，我選擇了喜劇，喜劇也選擇了我。”

盡管同學中有很多帥哥美女，但喬杉當年對自己的定位是，“我也不差啊，現在不過是胖了點兒！”不過，校園時代，他就看到了別人優于自己很多的地方，無論是身高，帥氣程度，或者是交際的廣泛度。同學們忙著見導演、拉關系時，他還很蒙。“我開竅比較晚，現在好像竅都沒太開明白，但是已經感覺到老天對自己的厚愛了。”

喬杉演繹過林兆華這種話劇導演的戲，也演過兒童劇，從未嫌棄過戲劇高下，也并不因其他干擾因素心浮氣躁，“演到現在，我都沒覺得哪個角色不適合我。”這種可以、不錯、都還行的性格，讓喬杉即使是面對生活暴擊時，仿佛也沒有明星們常有的太多失落。

生活會暴擊每個人，無論你是否曾春風得意馬蹄疾。畢業后，喬杉接到的戲并不多，還一度陷入艱難。為了賺生活費，他下鄉演出，不錯過每場80 塊錢的機會；他還和妻子擺過地攤，一邊為了幾塊錢賺頭吆喝，一邊還和旁邊的人為了一兩平米的地方交際；他請師兄弟們吃飯希望大家給自己支招，換來的是整桌人說，“喬杉你不行，你就是選錯行了。”

“你經歷過大喜，也有過大悲，有過對于生活的不同見解，可能才會成為好的喜劇人。你會無限地揭示傷疤，你會回想起不美好的時段，又通過作品的轉換，把美好帶給大家，過程是痛苦，但又很欣喜：舞臺上你帶給大家快樂，大家都給你給予掌聲，或者人家說，你這個角色演得特別好的時候，你覺得這一切都是值得的。”

即使日后成名，喬杉也總是能對社會不同階層的人產生共情。有一天，他看到公交車上有個姑娘，一邊啃玉米一邊哭泣。喬杉說，他不知道她為什么會哭，但他會懂得她為什么哭。

他是個好的觀察者，也是個好的涉世者。“有了這段經歷，我就可以說，不會演得特別表面。”

2008 年，喬杉父親去世。那個時候，喬杉還未參演《愛笑會議室》，未登上春晚，更未拍過很多影視劇。后來，上了春晚的喬杉，來到父親墓前和他聊了聊。“他的去世是大悲。這種悲哀更加痛苦，因為他伴隨不了你的成長，分享不到喜悅。”

“生活總是推著人走，是喜劇拯救了我。因為喜劇，我甚至不覺得以前沒戲拍很悲哀，只是感覺到迷茫。”

《愛笑會議室》每個月要憋出來20 個喜劇小品，壓力大到一把把掉頭發，但是，人生中第一次正式過生日時看到有60 個粉絲給自己留言，喬杉驚了，巨大的喜悅隨之而來。他問修睿，回不回復？回了這個不回那個是不是不好？比喬杉粉絲多了那么幾個的修睿說：就那么幾個粉絲，你要回就都回了吧！

這畫面，辛酸中也帶著一絲好笑。

喬杉

孤獨感，很受用

喬杉出名了。無論是春晚，抑或《屌絲男士》《情圣》《縫紉機樂隊》《手機狂響》，在一個又一個人物身上，好笑的喬杉，讓我們看到了現實的某些親近的影子。

在我們的鏡頭前，他模仿了卓別林。他說，“卓別林大師給我帶來最強烈的感覺，是孤獨。孤獨說起來好像是不太好的，但對我來說，非常受用。作為創作者，需要孤獨的空間，讓你自己冷靜地思考。”

卓別林的經典形象，雖然滑稽可笑，但往往也是孤獨的。《城市之光》中，那個為了蒸汽時代的到來而手忙腳亂的人，在今天的互聯網時代似乎也沒什么不同。“那個時代，人和人之間的差距，互相的理解不了，錯位而產生的喜劇效果，到今天同樣適用。”

在看別的喜劇大師時，喬杉的視角也總是看到孤獨，“你不覺得憨豆很孤獨嗎，他每天拿著自己的小熊到處搞破壞，為什么他的周圍沒有別人陪伴，只有和小熊在一起最舒服，這不是孤獨嗎？”

“時代是什么時代，并不是重要的，重要的是，每個人確實不一樣。”在這幾年，沈騰、大鵬、宋小寶、喬杉、修睿等喜劇人涌上了舞臺，他看著他們，感受到每個人的不同，從孤獨中剔出笑果，構成時代風景。在某一期的《歡樂喜劇人》上，沈騰團隊表演了致敬卓別林的默劇，而喬杉演的，是中國式人情塞紅包。

“就算在同一個時期，大家想的點都不一樣。所以，對我們來說，能為觀眾帶去什么，更加重要。”在很小的時候，喬杉就喜歡跟著爸爸去看老電影，看陳佩斯、趙麗蓉的小品。他還模仿過單田芳的說書，大人們看到小孩可愛，哈哈大笑。這幾年，陷入接連的工作中，喬杉偶然也會一個激靈：我得鍛煉思維了。就在拍《男人裝》的頭一天晚上，他就看了兩個電影，《寂靜人生》和《遇人不淑》。風格截然不同。

他說，“看書看電影，我從來沒停過，沒時間，就抽空看。吸收和創作一定都是孤獨的。拍戲的時候我就算正化妝看不了東西，我也聽，比如單田芳老師以前的作品，聽評書，聽相聲。”眼睛能看的時候，喬杉就看電影，看書。他會看和喜劇完全沒關系的東西，比如東野圭吾的小說。

和曾經表演過的人物不太一樣的地方是，喬杉并沒有過著熱熱鬧鬧的生活。回到家，因為工作太累，可能一天和老婆都說不了幾句話，有時候她甚至都沒發現他在家。

“從小我喜歡的東西就比較雜。有時候還彈琴。我這個人沒什么娛樂生活，但也閑不下來，這些，就是我的全部娛樂。”

喬杉

人生，需要解鎖

上春晚，曾是許多演員、歌手的終極夢想。但隨著時代變化，上過春晚之后，很多人也在其他的平臺和途徑中，繼續前行，繼續探索。

上過春晚的喬杉，如何解決下一個階段的目標問題？

“沒怎么立目標，我這個人比較活在當下。”他笑著接話。那一天上完春晚，12 點，喬杉回到家和朋友吃了餃子，睡了兩小時，就去趕早班飛機回老家，滿心都在想，我為什么要訂那么早的機票？當那個巨大目標實現后，他并未多想其他，但很多年后，喬杉更愿意去做很多喜劇演員看起來不太會做的事。

他去參加了幾個綜藝，比如《新舞林大會》《樂隊的夏天》。在喬杉參加這些之前，沒人對他有這樣的設想。“一是因為我真的喜歡，我說過自己的興趣很雜。二來，我覺得人生是需要解鎖的。

比如《樂隊的夏天》找到我，我一想，我今年30 多歲了，還有沒有可能再碰到這樣的機會等我考慮好了再做。所以，我喜歡，有機會，那就去吧！”

《新舞林大會》上，震感舞（Popping）、霹靂舞（Breaking）、鎖舞（Locking），喬杉也竭盡全力，一遍遍練習，幾次受傷，卻從未想過走過場。“這是舞臺，你要尊重舞臺，尊重觀眾。

換位思考，如果一個別的職業的人，出來演話劇，演得特別不認真，還笑場，臺詞也沒背好，我也不會高興，你不尊重我的職業。”

他感受到了久違的緊張：害怕連累搭檔，害怕忘記動作。就像上春晚時，你的緊張不僅僅源于表演，也源于對舞臺和觀眾的不能辜負。

在《新舞林大會》上呈現的磨煉的苦痛，其實在喬杉的喜劇創作中也未曾少過。他只是知道，觀眾沒有義務了解你痛苦的創作過程，“我也不想將這種過程無限放大，盡全力將自己的職業做好就可以了。”

《樂隊的夏天》燃燒了2019 年的整個夏天，也燃燒了做過樂隊、演過《縫紉機樂隊》、愛搖滾樂的喬杉。他心中明白，“在這里，我們的意義其實不大，更重要的是讓更多人了解了樂隊，知道搖滾樂。大眾的有大眾的受眾，小眾也有小眾的喜歡。不僅僅是在音樂節上才能看到他們，樂隊也需要更多的平臺。”

像八爪魚一般將觸手盡可能伸出去觸碰世界？有可能，對世界其他層面的探索，才讓喬杉在這些年不斷掏空自己的表演中，收獲了沉積。

他演過各種各樣的小人物，演過有錢人，演過魔幻世界中的形象，也演過生活中隨處可見的個體。“我也要上超市，也要生孩子，也要吃喝拉撒，也有煩惱，也要養家糊口。有這些，就夠我演了。但我也承認喜劇的表演方式不只有一種，有的人就適合演知識分子的酸腐，有的人就適合演其他方面的。”

我想了想，徐崢適合演很聰明的有錢人陷入了困境，而沈騰，很適合演繹裝X 被雷劈的中年人，喬杉呢？他隨處可見，他讓人發笑的點，世俗而親切。

喬杉

很隨性，也沒飄上天

最近幾年，《來電狂響》對喬杉是一個不錯的嘗試。在封閉空間中，情結緊湊地進行，每個人都各懷心事，被一個又一個意外打斷。“每一場戲我們都要跳著拍，不可能按照情緒的連貫性順著拍，所以，作為演員，除了要注意機位，還要記住每個點位自己的情緒。”

但是，對于喬杉來說，每拍一部戲，他都會有樂趣。“每個戲也都有每個戲的成長，那都是積累，沒有‘最’什么什么的。”

拍《屌絲男士》時，喬杉會想到東北的澡堂文化：澡堂是一個社交場所，洗一次澡對東北人來說就像過年一樣，一周去一次，一次洗一天。“我特別喜歡那種文化，喜歡爺爺他們在一塊兒下棋、喝茶、聊天，搓搓澡，一混一上午就過去了。”他會想到，小時候喜歡的那種溫情，在現代社會中已經消失不見，不過，《屌絲男士》讓自己一下成為“澡堂文化代言人”，甚至流傳著“喬杉在澡堂洗澡免單”的都市傳說，也都不過是逗人一笑，“大家開心就好，開心，我們的工作就有意義。

拉面店、串兒店、路邊攤，這些地方也常常出現喬杉的身影。就算被吃貨認出，拉著一起拍合影，喬杉也挺樂意。“我沒覺得成名了就應該怎樣。這就是我的生活，我喜歡這樣，比較自然。”

當然他有過心態飄起來的階段，但喬杉說，“我飄的那陣過于早了，而且我的家庭教育也比較理智，從小的時候，媽媽和爸爸就告訴我，做人別張揚。干好自己工作，別嘚瑟！在我有60多個粉絲的時候，我已經很膨脹了，所以，那個飄的勁兒，過去得特別快。”

如今事業漸漸穩定，喬杉過上了自己夢想的生活，甚至比夢想還要好點。“我曾經的夢就是一年就靠拍戲把生活費賺出來就行，然后和媳婦一起開個面館。現在和以前相比，真的已經是活在天上了，就算我現在在別人眼里功成名就了，生活也沒太大變化，我該吃蓋飯就吃蓋飯，該怎么生活就怎么生活。”有一天他去排隊打飯，身邊一個大爺，瞅了他一眼：哎呦喬杉，你也吃飯啊？喬杉：嗯，我偶爾也吃飯，吃點兒，吃點兒。

11 月底，他與自己特別欣賞的喜劇大師——葛優合作拍攝的電影《兩只老虎》上映了，宣傳工作加上拍攝新電影使得喬杉最近的節奏非常緊張。

喬杉也想過，會不會有一天自己靈感枯竭，演不下去了？“迄今為止，這個事還沒發生。喜劇是一個時代的產物，我們是時代的喜劇人。

如果真的有一天想不出來了，就不干了唄，該干嘛干嘛去。就回家種花、種草什么的挺好，這事我想得開。但是從工作的角度來說，人只要腦子不停，創作會一直延續。”

他很隨性，很平和，似乎和誰都能聊上幾句，也不用擔心任何擰巴。“我開心的勇敢的那一面，會體現在很多人面前。但是孤獨，我倒是要自己享受，要自己體會，自己消化。我是挺能開導自己的。如果孤獨拿出來給別人說，那就是喜劇，是表演了。”

他也明明白白知道自己的弱點：太心軟。有時會因為人情做了什么。有時對方犯錯，他想了想，哎，不是不值得原諒。

隨性也表現在面對機會時。喬杉說，“我不是要拼命抓住機會的人，但機遇到來了，激發了我，我會接住的，并盡最大能力做到。”

喜劇在人情緒低落的時候帶來翻轉，同時，又有很多人認為它難登大雅之堂，對這樣的看法，喬杉也并不想反駁，“喜劇low 不low，是每個人仁者見仁的事。你有你評價的權利，我也有我做事和生活的快樂，我尊重每個人。”

他偶然回想，喜劇的本質是什么呢？“我是做這個的，但這個問題我一直回答不了。我只能知道，最重要的是尊重內心最真實的想法：帶來快樂。”