慢一點兒

2021年5月2日，武漢。馬賽克樂隊是這一天愛舞臺的壓軸樂隊，前一年《樂隊的夏天》的熱度讓他們成為了黃昏中的絕對主角，黑壓壓的人群隨著臺上戴著海軍帽的主唱夏穎一起蹦、跳、喊，好像周遭只剩下音樂。

也是在那段關于創傷與療愈的時間里，馬賽克開始籌備他們的第四張專輯《不夜城》。“其實城市本身比較嘈雜。每天白天我們都會有很多事情要忙，到了夜里，人本身的情緒就會更加敏感一些。”夏穎的聲音從電話另一頭緩緩傳來。相比前幾年媒體對馬賽克“快樂”標簽的大肆渲染，當下的他們似乎更加“穩”了，在聊天之間時不時停下來，留下一段空白，讓語言中的情緒微微發酵。在外界看來，這幾年的馬賽克乘上了中國獨立音樂新春天的快車，通過綜藝成功進入更加主流的輿論場，又在巡演和音樂節中鞏固并拓展了樂迷群體；車窗外總是瞬息萬變的風景，微信中從來不會間斷的社交，看似更龐大的信息量卻模糊、混合了顏色與輪廓。“如果放在十年以前，我們要做這張《不夜城》的話，估計會比現在快。為什么？因為我們以前的社交沒有像現在這么豐富，對城市的感悟也比現在更有效率；我在一天晚上感受到跟不夜城的有關的信息和概念比現在多十倍。現在更高的社交成本，以及去外面了解世界的成本，反而沒有以前那么多的收獲和豐富多彩的體驗。所以我們需要更多時間，從很多個地方把元素合成一個虛擬的場景。”

所以卓越說，樂隊這兩年刻意放慢了腳步。“因為很想好好把專輯整理一下，有些動機其實很早就有了。為了把它們完整地呈現出來，一直在慢慢打磨。”當成員們打開關于時間的文件夾，從過去尋找答案時，遙遠的故事再次清晰起來，和當下發生奇妙的化學反應：夏穎十幾年前在酒吧里遇到過的一個獨自打掃門前花園、嘟囔著奇怪的話的怪人，在不夜城的迪斯科節奏中搖身一變成了拿著酒瓶的酷酷的怪咖；而林玉峰在2010年代末寫下的一段旋律，在1980年代動畫片音樂風格中描摹著數字時代的事物，充滿復古未來主義的閃光。卓越則偏愛《慢舞》這首非典型的馬賽克作品。他說，從小就在酒吧里玩鬧，似乎對于四四拍的四平八穩的舞曲已經有一點兒疲勞，對無時無刻不充斥在身旁的人群也是同樣；而他知道，城市的某個角落也會有這樣一些人，下班后回到家里享受一個非常安靜的個人時光，逃離了公司，逃離了所有沒必要的社交，在自己的世界里不受外界干擾，非常自洽。“這也是我想象中將來的樣子。”

觀察者

從簽約國內最大的獨立音樂公司摩登天空，到登上《樂隊的夏天》《聲生不息》，去到Summer Sonic，馬賽克越來越忙碌，也越來越專業，樂隊似乎在“專業化”的道路上越來越順當；然而，日復一日對于事務性工作花費的精力，也一定程度損耗著他們作為創作者的感受力。“因為你一直在一個循環里面的話，真的會很無聊。因為我們覺得生命是需要有新的創意出現的。”對于三位成員來說，創作不是在碎片時間里拼湊，也不是在沒有靈感的時候硬憋，而是像一汪活水一樣自然流淌，全情投入在“玩音樂”狀態中的心流。在這個有人彷徨、有人灑脫的劇變時代，他們從舞池中退后一小步，讓視線更加開闊，做一個觀察者，捕捉更多面向的情緒。“《不夜城》還是延續馬賽克的風格，但是比之前的《勁歌熱舞》會有一些更有淚點或者生活感悟的部分。”

在對于《不夜城》最初的設想中，樂隊心中一直有一個代表眼睛的符號，而在這個永遠不會閉上的眼睛的瞳孔里，有一座城市。就像馬賽克從2008年成立、出道，開始不斷巡演，他們一路捕捉著城市的變化、樂迷的變化、身邊的人的變化、媒體的變化、社交平臺的變化……科技的變化無疑是這其中最快速、最有顛覆性的。“大家的社交場景可能從以前的一個酒吧、一個咖啡店等比較現實中的場景，轉換到在朋友圈、各種社交媒體平臺。我們可以在各種平臺上去展現自己的想法、才華、創意。”

“它已經形成了一個新的城市。”

于是，白天，樂隊在作為社會人的軌道中行駛；進入夜晚后，他們一頭扎進工作室，將眼睛和大腦吸收到的畫面、信息，用節奏、音符與文字打碎重組。“不夜城”指代的并不是沒有夜晚的城市，而是在科技發展與社會環境下沒有了夜晚的當代人。“有人無法安睡，是因為壓力太大或者身體原因；有人可能是因為有工作，或者有別的事情。”就像專輯中形形色色的人物一樣，夏穎、卓越、林玉峰在錄音室吃夜宵、喝一點兒酒、錄音，常常熬到半夜兩三點甚至第二天清晨。他們與不夜城一同呼吸、代謝，最終勾勒出一個個鮮明的不夜城角色。他們都不是絕對的主角，卻個個鮮明動人：追尋愛情的《城市獵人》、渴望愛的《跳舞機器人》、在賽博城市中灑脫浪蕩的《霹靂游俠》……

捕捉回聲

在大部分時間中，他們幾個人一起出現，一起活動，樂迷們似乎已經習慣了作為一個整體的“馬賽克”。然而，日常中的三人卻是有著不同顏色的個體，以不同的速度適應著世界并作出反應。他們曾經嘗試聚在一起jam（即興演奏），卻常常發現時間一點點流逝，卻沒有一首完整的作品創作出來。于是在制作專輯的時候，他們先發給彼此一段小樣、動機，而后以自己的方式繼續完善，這其中基于的是多年的默契：“你說靈活，但它其實又有一些既定的框架，像我們常說的第一感受，我們已經把所有東西設想好了一個場景，后續的創作肯定也就是圍繞它展開的。”

誠然，三人知道這樣的慢節奏創作在某種程度上已經不再符合當下世界的速度。在社交媒體的信息洪流中，每天都有人表達，甚至比另一些人表達得更好，而更可怕的是表達者自身的迭代速度。“比如說，在一周的第一天，你想到了一個東西，你有非常強烈的感受，你想把它寫出來，把它唱出來，把它表達出來。可能在那天，有同樣想法的人有上千萬；過了六天，你的想法可能已經變了，你再回去重新整理第一天的想法，但是你已經失去了那種感覺，甚至你都不再認同那個東西了。而同一天，同樣有很多人跟你一樣已經過了這個階段，新的認知和思想又出現了。”

當每時每刻和當下發生化學反應成為當代創作者似乎無法拒絕的效率追求時，馬賽克卻似乎在逆勢而行。當《不夜城》中那些來自許久之前的動機、靈感與生活在當下的他們再次相遇，他們捕捉到因為歷久彌新而產生的珍貴共振：那些在完全放松或者沉浸的狀態下記錄的彼刻的情緒，雖然粗糙，卻因為真實而格外令人感動；觀照此刻的自己，他們又時常會因為自身發生的巨大改變而有些難過，“當你想再去把它完成，它可能已經不是過去你想象的樣子了，而是當下和過去兩個時空、兩種聲音的重疊”。

就像身處來勢洶洶的科技浪潮中，他們享受著技術帶來的便利，卻始終懷念親手勞動、實體支付帶來的那些真實感和儀式感。“人類社會始終是在進步的，但我們也覺得人類應該保留很多最原始的美好。”

出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 策劃：蘑菇仙 / 攝影：戴曉藝 / 撰稿：張林鑫 / 造型：JADE / 妝發：JAKE云杰