李漠 | 不是所有魚都要活在同一片海里

    在北京電影學院導演系念了四年之后,李漠反而一下子不確定“什么是導演”了。但他絲毫不為自己的困惑感到羞愧。“我相信我的老師知道了會感到欣慰,因為他們就是希望我們自己去發現問題,并且獨立思考,而不是機械式地被灌輸。”如果這個答案在山頂,那需要每個人倚賴自己的生命體驗和過往經驗,去攀登探尋。“哪條路是正確的,哪條路又是錯誤的?上山的路是唯一的嗎?”李漠有自己的路要走。

    李漠 | 不是所有魚都要活在同一片海里

    李漠

    人物檔案:

    李漠

    導演

    1988年6月2日

    雙子座

    代表作《我在他鄉挺好的》

    李漠 | 不是所有魚都要活在同一片海里

    李漠

    讓李漠最難忘的那個創作瞬間,發生在三集短劇《女孩們在那年夏天》的開機當天。從駐地前往開機儀式的路上,他哭了。

    那部短劇拍攝于兩三年前,那時候李漠尚且不知道會有一部令自己突出重圍的電視劇《我在他鄉挺好的》在未來等著他。自北京電影學院畢業也已經五六年了,他沒有如大多數同學那般在電影創作中摸爬滾打,而是一頭扎進了電視劇創作,說沒有困頓、沒有懷疑、沒有糾結,是不可能的。但他無暇思考那些復雜的權衡抉擇,唯一想做和能做的,就是埋頭干活。

    《女孩們在那年夏天》籌備了兩個多月,拍攝周期計劃20 天有余,拍攝地在青島.李漠的家鄉。出發去開機現場的路上,他坐在車里,想到故事里五個女孩的初遇和后來迥然不同的命運,想到從劇本創作到選角到圍讀到堪景的整個過程,又想到一會兒開機儀式上該說些什么……想著想著,眼淚默默地爬滿了臉頰。

    “我其實不是個很脆弱或者說過分感性的人,平時不太容易哭,但那一瞬間會突然破防……因為我在做一件一直以來我真正想做的事情。在那一刻,我意識到,我可以專注地搞創作了……除此之外,更讓我感動的是,那是一部小成本的劇集,但我還是找到了那么多人愿意跟我一起在這條路上走下去。”

    后來的開機儀式上,李漠感謝了很多。

    “感謝青島這座迷人的城市,感謝青島的陽光和云影、感謝青島的每一塊礁石和海浪,感謝在最美好的八月能和我站在一起投入創作的演職人員。”

    隔著好幾年的光景回頭看過去,他不知道那個早晨的眼淚和那段發言算是人生里的“高光”抑或“微光”,但不可否認的是,在后來經歷的起起伏伏里,每有麻木遲疑時,這縷光,總能從那個不遠處的清晨照過來。

    李漠 | 不是所有魚都要活在同一片海里

    李漠

    Q&A:

    所以,“導演是什么”這個問題現在你找到答案了嗎?

    李漠:我一直覺得,中文里“導演”這個詞描述我們的工作內容并不準確,日文里的“監督”更貼切。“導演”工作需要把合適的人放在匹配的位置上,并且維持著大家保持統一方向別跑偏了,始終攏在一個“圓”里。我現在的體會是,導演應該像水,可以把大家都融在里頭,不是一個需要你那么有棱角的事情。

    一個成熟的導演必備的素質,你覺得都有哪些?

    李漠:首先你要有一技之長,比如我是從剪輯和音樂入門的,之后我再在表演、美術、攝影這些層面逐步去學習、精進。其次要保持自身的敏感度和感受力,能夠敏銳地察覺到創作現場的每一個細微狀況,包括演員、場景氛圍和找到劇本里最有感染力的地方。專業之外的能力就是情商要高,導演在創作之外更多的工作是平衡,平衡創作訴求和制片壓力,這是非常大的考驗。

    剛剛過去的這一年里,你等待和發力、蓄力和發力的比例大約是怎樣的?

    李漠:我好像從來沒有明確地感受到這兩種“對比”,有工作我就踏實工作,休整期我就好好生活,這兩件事在本質上我認為是一件事。如果沒有生活,不去過柴米油鹽,體會生活里那些細碎的快樂和煩惱……即便讓我講故事的機會來了,我也肯定講不好。生活不是想象出來的,創作更不是,這一切都基于真實的生活體驗。

    攝影:余祥 / 策劃:葛海晨 / 采訪 & 撰文:呂彥妮 / 統籌:李豪佳、王行易 / 形象:蒲安 / 化妝:霍文 / 發型:森森 / 服裝統籌:文佳佳