哈爾濱,重返黃金時代

    作者:陸毅  圖/蔡石 地圖/玩藝兒
    導語:在今年盛夏到來之前,我們派出專門的采訪小組趕赴哈爾濱,用了整整一周的時間,為你搜羅這座城市最特別的去處。

    哈爾濱街頭的小飯館中經常會播放一些東北話版的動畫片,比如《貓和老鼠》,Tom一邊追Jerry 一邊放狠話道:“小樣,看我不整死你!”可即使這樣,哈爾濱人依然覺得他們的普通話是全中國最標準的,甚至強過“北京人兒”。游走在這座城市中,你會發現如此擰巴的事兒還有很多:早在100 年前,哈爾濱便實現了“國際大都市”的“中國夢”,然而到了百年后的今天,它卻穩居中國“城市衰落榜”而不見起色;哈爾濱釀出了中國的第一桶啤酒,但如今的哈爾濱人卻又甘于忍受工業啤酒的劣質口味;哈爾濱保留有很多優雅的古典風格電影院,有巴洛克式的,有新藝術風格的,也有折中主義風格的,但如今很多都變成了二人轉的粗俗舞臺……哈爾濱是當今中國最有特色的城市之一,而這種特別感很多時候都是來自于它的擰巴。

      
      在今年盛夏到來之前,我們派出專門的采訪小組趕赴哈爾濱,用了整整一周的時間,為你搜羅這座城市最特別的去處。在我們的推薦中,你會讀到很多有關歷史的記述,那是因為這座被市民自嘲為“二點五線”的城市早已過了它的黃金時代,在如今龐大而粗鄙的城市體量中,那些隨時等待被拆除、被遺忘的歷史構成 了難得精致的城市細節。
    哈爾濱,重返黃金時代
      Line1 中央大街——通江街 新藝術風格的冷飲廳和猶太會堂的音樂會
      如果你是城市慢跑愛好者,那么可以穿上跑鞋,從松花江畔的斯大林公園開始今天的城市漫游。這片沿江綠地以前蘇聯風格的防洪勝利紀念塔為中心,不僅有松花江上的清風徐徐吹來,還有彩色的俄式度假屋掩映在林蔭中,風景優美且富有情調。也許你會習慣性地擔心空氣污染問題,其實除了燒煤供暖的冬季,哈爾濱的空氣質量在其他時候都是不用擔心的。
      防洪紀念塔正對著的,就是著名的中央大街,街兩側那些巴洛克、文藝復興、折中主義和新藝術風格的老建筑已盡數被改造成了手機商場、俄羅斯商品城和品牌服裝連鎖店,只有由“面包石”鋪就的石頭路還保持著中央大街的原本面貌。
      中央大街上最令游客趨之若鶩的,當屬馬迭爾賓館(道里區中央大街89 號,0451-84884199),不過大部分游客都只是買上一支如今遍布北上廣街頭的“馬迭爾老冰棍”便一走了之,其實真正感受百年“摩登之味”的地方是在賣冰棍大媽身后的冷飲廳中:在那里買一盒前店后廠、現做現賣的散裝雪糕,然后坐在新藝術裝飾風格的鐵藝冷飲廳中慢慢品嘗。
      入住馬迭爾需要轉到建筑后面的賓館入口,大廳中總是充滿了旅游團的喧鬧聲,曾經的“遠東第一飯店”早已喪失了它應有的優雅。
      馬迭爾賓館對面是中央大街上的另一家老字號——華梅西餐廳,雖然聽到不少關于華梅的惡評,但我們還是去親身體驗了一下,餐食果然很一般,服務態度果然很“國營”。
      不過中央大街上俄餐廳并非都是徒有虛名,有兩家小店很值得推薦:一是在防洪紀念塔附近的喀秋莎餐廳(中央大街261 號金地賓館1 樓,13836148098),這家不那么富有異國情調的家常俄餐廳一般只有真正的吃貨才會拜訪,不過正是因為口味過于地道,有些菜品會感覺不太適合中國式的胃;二是雖然很有名卻名不虛傳的露西亞餐廳(老店在西頭道街,0451-84563207 ;新店在西十道街金安購物中心后面,0451-84611677),作為俄僑后裔,餐館老板胡泓將對俄僑文化的感情都傾注在了小店當中。
      沿著中央大街西側的任何一條橫街,你都可以穿到與其平行的通江街上,大部分游客都懶得走這幾步路,這也使得你可以安靜地感受一下當年猶太人在這里的生活印記(通過commerce.dbw.cn/ytrzheb, 你可以詳細了解到當年猶太人在哈爾濱的歷史)。當年的猶太中心會堂就在通江街的中段,如今這座老會堂在經過重新修繕后已變身為音樂廳(www.lhtyyt.com),每周一、三、五、六的晚上,會堂中都會傳出優雅的西洋音樂聲。
      說到音樂,你要在傍晚時分返回到中央大街上,此時會有老街音樂匯的街頭音樂表演(會從5 月15 日一直持續到10 月8 日),雖然表演流于世俗,但還是能讓人依稀感受到“東方莫斯科”的城市魅力。
    哈爾濱,重返黃金時代
      Line2 兆麟街—一曼街 拜占庭穹頂下的如廁和墓地上的游樂場
      和昨天一樣,今天的城市漫步也有一個綠色的開始——兆麟公園。這座融合中式園林和俄式建筑的公園,就像當年經常在這里野餐的“白俄”女性一樣優雅,除了欣賞公園中形態各異的俄式木橋,你還一定要去趟公用衛生間,公廁由一座拜占庭式的建筑小品改建而成,在男士小便間的上方可以見到高高的圓形穹頂和精巧的天窗,似乎讓人在方便之時還能感受到天國之光。
      順著極盡幽靜的兆麟街往南走不多遠,你就可以看到哈爾濱的城市標志——圣·索菲亞教堂。1932 年教堂落成時,其50 余米高的“洋蔥頭”曾是這座城市的制高點,可如今在周圍高樓大廈的比照下,教堂矮小得就像是個模型。買一張20 元的門票,你便可以在教堂內部見到更多的建筑模型,很多曾經存在于哈爾濱的漂亮建筑如今只剩下了模型,從這點上說,圣·索菲亞教堂還算是幸運的。
      同樣作為當年修建中東鐵路時隨軍教堂的圣·伊維爾教堂也算得幸運,雖然它絕無僅有的5 個“洋蔥頭”早已被拆除,但清水紅磚的“身軀”還健在,旁邊的幼兒園舊址甚至還保留了一幅充滿俄羅斯鄉村氣息的馬賽克鑲嵌畫。教堂不太好找,隱藏于工廠胡同中,最醒目的地標是胡同口的三精腎病醫院大樓。
      告別宏偉的腎病大樓,往東走不多遠,你會見到一座車水馬龍的鐵橋。雖然交通混亂,但你還是應該在橋上多駐足一會兒。此橋名為霽虹橋,是中東鐵路建筑群的重要組成部分,在橋兩側的欄桿上你會見到充滿工業浪漫色彩的“齒輪天使”,古埃及方尖碑式的燈柱則以涂金的麥穗為飾。
      一過橋,在一幢非常醒目的紅黃色調建筑(原中東鐵路時期的普育中學,現在是“市三中”)旁,便是一曼街的街口。三角形的街頭公園中立有趙一曼像,女英雄面前常年飄蕩著“最炫民族風”的嘹亮歌聲,公園對面的林蔭中掩映著幾幢色彩明快的小洋樓,在大媽們不跳廣場舞的時候,這條街道還是非常有情調的。
      順著一曼街可以一直走到極樂寺,看了一路的教堂,突然見到一座佛寺,多少會讓人感覺有些不適應。每年農歷四月初八、十八和二十八的“浴佛法會”是極樂寺最熱鬧的時候,今年夏天他們還推出了短期出家活動,通過寺廟官網www.hrbjls.net 可以報名。
      此時,文化公園巨大的摩天輪已近在眼前。這座摩天輪成就了電影《白日焰火》中一個很經典的鏡頭:在幽暗的夜色中,觀景艙越升越高,腳下是一座死氣沉沉的巨大城市,一眼望不到邊。注意一下文化公園面對極樂寺的側門,這大概得算是全中國最奇葩的公園入口了——由一座教堂鐘樓改建而成。穿門進園,便可以見到這座鐘樓所屬的圣母安息教堂,教堂身后的游樂場曾是哈爾濱最大的東正教墓地及猶太人墓地。1958 年,逝者被盡數遷至東郊皇山,墓葬之地從此歌舞升平。
    哈爾濱,重返黃金時代
      Line3 東大直街——西大直街 俄羅斯人的面包作坊和韓國人的咖啡工廠
      雖然滿大街都是秋林食品的連鎖店,但你還是非常有必要來趟“老秋林”,而且要早,在上午10 點半前趕到,因為這樣就可以在老百貨大樓后院的“秋林大面包制作技藝展館”一睹“大列巴”出爐的場景,這樣的場景已經在這座老面包爐前上演整整115 年了。
      從“老秋林”出發,沿著大直街向西南走上10 分鐘,你會來到一個很大的環形路口,在這里你要多停留一下,因為你正站在老哈爾濱的城市中心。在這個環形路口的中央,曾經矗立著當年遠東地區東正教的中心教堂——圣·尼古拉教堂,其地位的重要性要遠遠超過作為軍隊教堂的圣·索菲亞教堂。當年哈爾濱俄僑的生活都是圍繞著圣·尼古拉教堂展開的,他們在這里舉行快樂的婚禮,或是進行悲傷的哀悼。也正是因為這座教堂的特殊性,以至于它成為眾矢之的,在“文革”剛剛開始時即被拆毀。
      還好,環島周邊的歷史建筑都還健在,其中最吸引眼球的便是改建自“新哈爾濱旅館”的國際飯店(西大直街4 號,0451-82578888),其手風琴狀的建筑設計是當年哈埠新藝術風格建筑的登峰之作,各種“名人房”也令國際飯店成為如今哈爾濱眾多歷史酒店中的翹楚,其中“周恩來房”的每晚報價是988 元,“周潤發房”則要數千元。今年4 月,國際飯店再次成為哈埠街談巷議的中心,不是因為哪位名人又入住了飯店,而是因為飯店上演了一場真實版的“黃金大劫案”。
      電影《黃金大劫案》講的雖是偽滿洲國的故事,但實際卻是在上海取的景,不過另一部以東北為故事背景的電影《黃金時代》卻是實實在在地在哈爾濱拍的,其中一處取景地就是位于國際飯店旁小花園中的波特曼西餐廳(西大直街12 號,0451-53625888)。
      接下來在西大直街的游走會讓你感受到百年前的城市建設者們對于“高大上”的定義,你會依次經過充滿前蘇聯社會主義色彩的哈工大建筑學院大樓、曾獲得當年圣·彼得堡建筑競賽大獎的中東鐵路局“大石頭房子”、仿照莫斯科大劇院設計建造的中東鐵路俱樂部舊址、在黑龍江教育史及世界俄僑教育史上都占有重要位置的中俄法政大學舊址以及翻版莫斯科大學主樓的哈工大主樓。
      充滿歷史豪情的漫步將會以一場人間煙火結束,在緊挨著哈工大的橋東街和橋南街,你將邂逅哈爾濱最有范兒的一些餐飲小店。街口的1981 咖啡烘焙工廠(橋東街119 號,18646327423)由一位韓國大叔經營,是本城難得一見的手沖咖啡店;位于居民樓地下室的UnderGround 酒吧則是由一個美國人創辦,從門口的涂鴉你便可以獲知這間酒吧的純正血統。在被一條鐵軌切分開的這兩條街上,你的味覺基本是“與國際接軌”的。
    哈爾濱,重返黃金時代
      Line4  景陽街——靖宇街  西洋影院中的二人轉和巴洛克中的醬骨棒
      前三天我們一直在道里區和南崗區的“西洋景”中轉悠,今天讓我們去“老道外”看看中式的城市風景。
      站在景陽街的街頭,你會看到一水兒的兩三層樓高的洋樓,這是哈爾濱保存最完整的老街區風景線。在正對靖宇街的地方,有一座非常優雅的折中主義建筑,這是建于1929 年的麗都電影院。在中東鐵路時期,哈爾濱的電影院大都是集餐廳、旅館和影劇院于一身的高雅娛樂場所,不過曾經的“大家閨秀”如今都已落入風塵,變身為哈爾濱地方戲院(景陽街374 號)的麗都電影院現在每晚都充斥著二人轉粗俗的說笑聲。
      走上靖宇街,也就進入了“老道外”。從頭道街開始,接下來依次是二道街、三道街、四道街……直到二十道街;從中間縱向穿過的靖宇街又將這些街道一切南北,從空中俯瞰,就像一條魚骨。
      真正保存著“老道外”原本面貌的,大致只是北頭道街至北十道街的這一小片街區,街邊老建筑都是一副飽受歲月摧殘的模樣,灰頭土臉,東倒西歪;南頭道街至南四道街的這片街區被改造成了一個名叫“中華巴洛克”的形象工程,原住民已經被遷走,新商戶遲遲沒有入駐,被翻新得不倫不類的街道上空空蕩蕩;至于“老道外”的其他街區,都已經變成了鴿子籠般的居民小區,只有某些被官方認定為“有保護價值”的老建筑孤零零地龜縮在高大的商品樓間。
      老街太破敗,新街太無趣,很明顯,今天不是一次可以賞心悅目的游走,卻會比之前三天都更能愉悅你的胃。南頭道街的老仁義(南頭道街45 號,0451-82655088)是在哈爾濱婦孺皆知的老字號清真飯館,他家的招牌美食是牛肉蒸餃;南二道街的張包鋪主打排骨包子,據說他家切肉拌餡的程序還嚴格遵循著光緒年間的老傳統;回到靖宇街上又能見到一家百年老號——老鼎豐,除了最經典的槽子糕和長白糕,他家自制的簡易袋裝冰淇淋也非常美味。
      老鼎豐斜對面的北三道街市場是“老道外”最有活力的部分,這里還保留著最地道的“街頭美食風景”,現場熏制的香腸、成壇的糧食酒、自家做的老豆腐、花樣百出的朝鮮咸菜……老街中段有家老太太烤肉,從光著膀子喝扎啤吃烤串的食客中間穿過,你會走進一條十分幽靜的小巷,很多人會專程來這里品嘗每天現做現賣、限量供應的富強大骨棒(北四道街松光電影院入口處),順便緬懷一下已經破落不堪的松光電影院。據說在電影院鼎盛時期,“老道外”的居民每周都會來這里看電影,周邊的燒烤攤24 小時不打烊。
      在經過一個無聊的商品市場“溫州城”后,你還能在大六道街發現“老道外”的另一種傳統美味——扒肉,不過著名的張飛扒肉店(南大六道街210 號,0451-87804243)只能委身于居民小區當中。在基督堂對面的“德昌”和“二舅媽”兩家扒肉店中間,你會見到一座巴洛克式門樓,穿過門樓,則是一座典型的“圈樓”小院。當年生活于道外的中國百姓因為羨慕道里洋人的生活,紛紛將自家門臉修成西洋風格的,但“洋門臉”后面的“圈樓”生活,卻是如醬骨扒肉般的地道中國味兒。