李睿珺：故鄉(xiāng)的土墻會開花嗎

珺娃放學(xué)了，背著書包走向村口的橋頭。河西走廊的夏天，9點鐘天還亮著，何況現(xiàn)在才5點多。村里的小學(xué)涌出300多個孩子，大多和他一個方向。孩子們漫過土坯房子圍出的街道，匯聚在村口，嬉鬧、等待。然后驢群來了。幾百只驢，準(zhǔn)備各回各家。村里有一個人不種地，每天清晨等著大家把驢牽到他的圈里，過時不候。然后一整天，他領(lǐng)著全村的驢出去溜達，吃草飲水，傍晚再歸還。驢群之后是牛群，從沙漠里回來，然后是馬和騾子。一時間，人畜共舞，塵土飛揚。珺娃認(rèn)出自家的驢，把它牽走。那是上世紀(jì)80年代的末尾，珺娃剛上小學(xué)，村里還沒通電。

30多年過去了，村里的老人還是喊他“珺娃”，在同輩那里他是“睿珺”。在北京，在各國電影節(jié)上，他是導(dǎo)演李睿珺。李睿珺回故鄉(xiāng)拍了七部電影，入圍過三大影展。“故鄉(xiāng)塑造了我的靈魂，我怎么可能忘記自己的來處？” 簡單直白，毫不掩飾。他拍一部電影，也在重建故鄉(xiāng)的世界，重組回憶中的土地、莊稼、人與動物。電影是回憶的歸宿，也是他的回鄉(xiāng)之路。

鄉(xiāng)土中國，從第五代導(dǎo)演就擁有的電影利器，就如一幅龐大的第三世界景象，向西方觀眾鋪開。曾經(jīng)，國際上只有這樣的中國電影。于是《菊豆》之后，就有國外影評人直呼“看夠了”。時過境遷，故鄉(xiāng)仍是許多青年導(dǎo)演的故事來源、取景拍攝地，或者最保真的創(chuàng)作母本。這再正常不過。一個導(dǎo)演起步的時候，人生就是他的故事，故事的起源是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)、電影與拍電影的人三位一體，對導(dǎo)演是極致的自我抒發(fā)，或者是一條捷徑。對故鄉(xiāng)有時是反哺，有時是消耗甚至榨取。當(dāng)影展成為目的，討好變成手段，看多了就容易疲勞。

李睿珺的電影沒有這樣的目的，所以一部一部連著看，你也不會感到疲勞。2022年，他的電影進入柏林電影節(jié)的視野，選片人希望他盡快提交一個版本。但李睿珺不著急，執(zhí)意再修改一段時間。也許因為真誠而顯得放松，電影節(jié)奏舒緩而不呆滯，老人孩子機靈而不做作。鏡頭領(lǐng)著你，東游西蕩。那里確實是一個很有趣的地方。

黑河流過西北戈壁，人與動物逐水而居。黑河邊有一個村子，一邊挨著沙漠，一邊緊鄰草原，祁連山雪水化為渠，穿過村口。村中有濕地，水草豐茂，土質(zhì)細(xì)膩。春天，人們穿著木屐，踩在濕潤的泥土里，舉起直板鐵鍬，咔的一聲，鏟起一塊15至20厘米厚的土方，用它建起一幢幢土坯房子。據(jù)說濕土里有野花和草籽，來年房子的墻上會開出花來。“花墻子村”是李睿珺的故鄉(xiāng)。

小時候，父親帶著李睿珺蓋起了這樣一幢房子。電影里，一男一女和一頭驢重現(xiàn)了建造的過程。他在片場寫下：

吸飽了水的土 / 在烈日中 / 升起 / 一座座屋廈

細(xì)節(jié)一定有出入，但電影如詩，復(fù)刻了童年的感受。還有“那遭瘟的驢”，與他很親密，就像說起一個兒時的朋友。畢竟放學(xué)后第一件事，就是接驢回家。驢吃綠草能長肉，吃枯草會變瘦。暑假的每天下午，李睿珺都會騎自行車去濕地割草，裝滿一蛇皮袋給驢吃。驢老了，賣到別人家，依然能辨認(rèn)主人的腳步。還有村里的瘋子，能吃八碗飯的“八老罐”，隱約浮現(xiàn)在電影的故事背景上：

剛到村口的瘋子 / 充滿愛意地看著圍向 / 他的十個孩子 / 其中九個向他丟來土塊 / 只有一個在他碗里放了 / 饅頭

對待弱者，李睿珺是一個善良而悲憫的人。作為導(dǎo)演，他是一個高度視覺化的創(chuàng)作者。他從小練字學(xué)畫，在自己的每一部電影里兼任美術(shù)指導(dǎo)，還自己設(shè)計海報。《告訴他們，我乘仙鶴去了》用毛筆字片名勾出一只仙鶴，可見功力。當(dāng)他回望故鄉(xiāng)，先是一片空間，然后影像在空間里流動，凝成故事。

他看見兩頭三峰駱駝拴在商店門口。駱駝的主人，兩個裕固族人進村買茶磚、電池、頭巾……珺娃偷偷騎上去，但駱駝?wù)J生，又是反芻動物，情急之下猛地吐他一身。“一股發(fā)酵的草的味道，十天半個月都洗不掉。”很多年后，裕固族開上了皮卡，駱駝不見蹤影。李睿珺拍出《家在水草豐茂的地方》，一對裕固族兄弟的故事：爺爺去世后，兩兄弟騎著駱駝穿越草原和沙漠，尋找父母。

土地在沙化，淹沒了墳頭，回鄉(xiāng)的年輕人在沙漠里茫然地?zé)垼恢H人埋在何處。于是李睿珺拍了《老驢頭》。那是2009年，第一次回村拍電影，他成了全村人的笑話，還牽連了他的舅爺——電影的主演。后來電影入圍了影展，還上了央視電影頻道。“他們才發(fā)現(xiàn)原來這里環(huán)境還挺美，我們說話也沒那么難聽。”

真實的人物嵌入虛構(gòu)的角色，就像文縐縐的父親總演壞人，厲害的姨夫變成了直不起腰的光棍……越來越多的村民和親戚出演李睿珺的電影，以至于他可以在花墻子村里調(diào)動起一些大場面群戲。然后，虛構(gòu)的故事又變回真實的紀(jì)錄：孩子們在電影中長大，父母變老，老人去世。老人們覺得“人活了一輩子，在某一個時刻能在電影里留下來這么一個片段，他就永遠(yuǎn)留下來了”。

與此同時，年輕人遠(yuǎn)去，許多新面孔叫不上名字。李睿珺的空間記憶在坍縮，村子在“變小”。土地流轉(zhuǎn)、舊屋拆除。牲口少了，溪水干了。村里的小學(xué)現(xiàn)在“十個老師，八個學(xué)生”。走在村子里，他感到陌生。

隨著李睿珺的電影票房破億，花墻子村沒什么變化，又有些微妙的變化。有一陣子，太多網(wǎng)友拿著自拍桿，在田間地頭徘徊；姨夫武仁林開始直播帶貨。有些村民對李睿珺客氣起來了，有種刻意尊重的感覺，卻讓他感到疏遠(yuǎn)。母親在縣城里買襪子和人還價，一旁的熟人聽見來了句：“你還需要還價啊？你兒子都是億萬富翁了！”在他們的認(rèn)知里，電影就像莊稼，賣出的票錢全都落進導(dǎo)演的兜里。還有許多人以為李睿珺的父母早已搬去北京，卻不知道他本人的戶口還在縣城。

八年前的一場演講里，李睿珺說：“我住在北京已經(jīng)12年了，但是我從來沒有覺得這個城市跟我有什么關(guān)系。”如今他在北京住滿了20年，兒子都7歲了，他依舊覺得自己只是個異鄉(xiāng)人。“北京對我來說就是一個工作的城市。”李睿珺這些年攢了厚厚一沓暫住證，2020年暫住證改成電子居住證，可以線上簽注，但依舊會有警察上門核實身份。

李睿珺想過回去，去村里小學(xué)教音樂教美術(shù)，不要工資，或者在村口開一個小茶館，老頭們來這兒聊天喝茶。他還想在沙漠邊修一座圖書館，“孩子們來這兒寫作業(yè)，看書，有干凈的地板，有落地窗，有純凈水和零食。”他想了想，“好大的工程，”而且自己不能說走就走，“我需要征求我父母、妻子、岳母的意見，他們好像都不主張我這么做。”

“于是我又被困在這里了。”李睿珺苦笑道。

花墻子村旁的沙漠里有一座房子，是劇組修的。李睿珺想把它留下來，以后每天中午騎摩托車去那里，在屋里支一張床和桌子。寫東西累了，就出來躺在沙漠上睡一天，周圍特別安靜。“在那里我會有一種特別熟悉的感覺，一點兒都不會覺得寂寞。”

“花墻子村的土墻真的會開花嗎？”我問他。“不會的。”李睿珺耐心解釋，“土方要曬干了才能砌墻，上面的草早就枯了。只不過因為有枯草的痕跡，所以看起來花里胡哨的。”對李睿珺來說，真正的花或許不是開在墻上，而是開在夜晚村子空地的光影之中。時間來到1990年，花墻子村剛剛通電，村里每月會放映一部露天電影，到了這天，大家顧不上吃晚飯，搬個石頭就去空地占座。光與影透過空氣，綻放在每一位村民眼前，珺娃當(dāng)然也在這人群之中，就好像他從未離開過。

Q&A：

用三個詞形容你的故鄉(xiāng)。

李睿珺：雪山、河流、沙漠，因為我的故鄉(xiāng)在祁連山下，弱水河畔，巴丹吉林沙漠邊。

什么氣味會讓你想起故鄉(xiāng)？

李睿珺：在城市里，雨水滴落到草地上散發(fā)出的草香，會讓我想起故鄉(xiāng)。早晨行走在四周都是莊稼地的村子，聞到的都是莊稼與植物的味道。農(nóng)民和農(nóng)民的孩子，更多的時間都是跟莊稼和土地打交道，青草的味道就會轉(zhuǎn)化為空間記憶。

寫下你小時候記憶最深的一件事或一個場景。

李睿珺：上世紀(jì)80年代末，冬天的某個晚上。我蹲在地上，用化了洗衣粉的溫水擦洗玻璃燈罩。父親給透明的玻璃油燈灌滿了煤油，為了迎接待會兒來家做客的朋友，他特意點了兩盞煤油燈。我打著手電，小心翼翼地用網(wǎng)兜拎著剛從商店買到的罐頭往家走，一罐是葡萄的，一罐是橘子的。我窩在炕上，眼巴巴地盯著兩盞煤油燈下的兩盤水果罐頭。父親和他的朋友喝酒聊天，他們偶爾會夾幾筷子水果罐頭下酒，被他們夾走的每顆葡萄、每瓣橘子，我都默默在心里計了數(shù)。這樣做是為了不讓自己睡著，但在客人離開前我還是睡著了。次日早上，我一醒來便把目光投向油燈下的兩個盤子，盤子干凈得像被舔過一樣，連滴糖水都沒剩下。我失落地看著兩只空盤子，淚水跌出眼眶。挑著兩桶井水進屋的母親放下扁擔(dān)，她有些內(nèi)疚地告訴我，頭天夜里，客人的孩子來喊客人回家，父親便招呼客人的孩子坐在酒桌邊吃罐頭。間隙，客人也曾喊過我?guī)茁暎宜锰亮恕?/p>

喬思雪：重返藍(lán)色草原

電影《臍帶》里出現(xiàn)過兩個喝醉的蒙古族人：一個大冬天臥倒在樓道里，酒后酣睡；另一個夜里醉駕撞穿了男主母親的祖宅，下車之后還嚷嚷著“啤酒！”90年出生的導(dǎo)演喬思雪小時候身邊充斥著這樣的“老蒙古”，進城喝醉了甚至凍死的，她感到不可理喻。現(xiàn)在她的微信簽名卻寫著：喜歡喝酒的都是好人。與她視頻聊天，背景是她在呼倫貝爾家中的書房。在內(nèi)蒙古鄂溫克旗長大，巴黎五年，北京三年，完成了長片首作之后，喬思雪又回到了故鄉(xiāng)。

上世紀(jì)90年代初，喬思雪家住平房，院子很大，有自己的菜園。鎮(zhèn)子很小，離草原只有三公里。夏天，爸爸會騎摩托帶喬思雪去采蘑菇。草原是藍(lán)色的。當(dāng)?shù)厝搜壑校{(lán)色代表神圣，也是“長生天”的顏色。父母分開之后，喬思雪跟著母親生活。在天亮前的藍(lán)色中，媽媽離家上班，天黑之前，又在一片藍(lán)色之中回來。藍(lán)色是分離的焦慮，是空蕩蕩的憂郁。后來她寫了一個故事：一個蒙古族青年音樂人回鄉(xiāng)照料阿爾茨海默病的母親，與她重新相識，并接納她的消逝。這個故事最初叫作《漫游藍(lán)色草原》，一個散漫開闊的名字，也是那里曾經(jīng)的樣子。

鄂溫克旗三分之二是草原，喬思雪的小學(xué)同學(xué)很多來自牧區(qū)，父母會在冬天的雪地里用馬拉車，把孩子送到城里來。喬思雪的姥姥姥爺一個漢族一個達斡爾族，爺爺奶奶一家都是達斡爾族，保留著純正的達斡爾傳統(tǒng)。在奶奶家過年，吃柳蒿芽湯，聽著大人們用達斡爾語聊天，喬思雪只能跟他們說普通話，大人們用蹩腳的普通話回應(yīng)。從小到大，喬思雪不穿民族服裝，不說達斡爾語也不說蒙語。蒙古族朋友一起聊天，有時候她聽不懂但可以通過表情動作去感受。“一種在邊緣徘徊的視角”，讓她像一個身處內(nèi)部的旁觀者，熟悉又疏離。

這可能是因為，喬思雪成長于一個更現(xiàn)代更年輕的蒙古草原。她的文化啟蒙是童年時愛看電影的父母租來的錄像帶，印度、日本和俄羅斯電影，三個人一起看片度過周末成為一種習(xí)慣，曾給她一種安全感。然后是青春期時的溫州城，邊境口岸的三層大商場，如今已不復(fù)存在。溫州城里面密布著各種小店，賣搖滾T恤和打口碟，與北京和廣州同步。那時候，喬思雪迷戀的音樂是重金屬和死亡金屬，它們盛放了無處釋放的荷爾蒙。那時候的她也是另一個版本的，“極度喜歡表現(xiàn)自己，是一個做演員的性格”。

巴黎的火車上，耳機里是電子樂，火車駛向近郊的3IS電影學(xué)院。時間推移，喬思雪喜歡的音樂變淡了，也回歸本土了。她開始聽蒙語音樂，看蒙語電影，幾乎是“刻意”的。尤其是烏日娜。《臍帶》里不僅有她的原聲，她還是喬思雪心中母親角色最早的人選。在法國，她繼續(xù)做邊緣徘徊的角色。派對上的笑話她聽不懂。“聽懂的時候你會看不到，聽不懂的時候你就會多觀察。”作為一個二十出頭的留學(xué)生，相當(dāng)自洽。但不同的是，這一次她是一個外部的旁觀者。她去了歐洲的草原和森林，很美但沒有太多觸動。假期回國，突然走進家鄉(xiāng)的草原，聞到青草混著泥土，還有牛糞的味道，“好像是基因在起作用，特別想落淚。”

時間與空間的距離拉開，就像鏡頭升起，故鄉(xiāng)從特寫變成全景。“原先，故鄉(xiāng)是每時每刻發(fā)生的事情，當(dāng)你離開走遠(yuǎn)了之后，你好像能看清它的全貌了，不再以局部的細(xì)節(jié)碎片來定義它。”這是距離產(chǎn)生美，還是一種“離岸鄉(xiāng)愁”？都不是。從后面發(fā)生的故事來看，這更像一個邊緣徘徊者找回了身份認(rèn)同。

先是刻板印象開始瓦解，比如“老蒙古”。回想起來，喬思雪“抱著某種歉意”，因為以前對他們的排斥和鄙夷。她會想起他們不醉酒的時候，往往比一般人更簡單純粹、更善良。有一次她找不到自行車鑰匙，睡在樓道里的叔叔爬起來，二話不說，騎上摩托送她上學(xué)。然后是面對死亡。2020年，得了阿爾茨海默病的爺爺去世。臨終前，父親幾兄弟用小手絹給他擦臉，把食物搗碎了喂他吃。她曾經(jīng)覺得傳統(tǒng)的悼亡“看起來很麻木”，如今卻感到“力量、溫暖甚至平靜”。

還有母親。在巴黎的一家餐館門前排隊時，喬思雪看到一個穿著優(yōu)雅的女人進進出出，說自己找不到家了。當(dāng)晚她給母親打電話，才知道母親之前因為更年期抑郁，有過輕生的念頭。小時候她害怕母親離開，現(xiàn)在到了照顧母親的時候。

2018年，喬思雪回國，帶著《漫游藍(lán)色草原》。那是一個散文式的劇本，里面有太多她想表達的，經(jīng)過20稿修改，減去三分之一之后變成了《臍帶》。回家勘景，她獨自開車一萬公里，重逢了童年見過的海霧，“一米開外見不到人”。

電影耗時三年完成。三年里，大部分時間她住在北京。拍完電影，她就走了。簡而言之，北京只有工作，沒有生活。“交往都是切片式的，看不到一個完整的人。”

小時候的平房已被推平，高樓崛起，喬思雪家也搬到了新城。但草原依舊在那里，還有同學(xué)發(fā)小們，每周一聚。這里有豐富的角色和人物關(guān)系，裂變出無數(shù)個故事，還可以觀察“一個人一年兩年三年的變化”。但如果有人問起，喬思雪會說自己是拍視頻的。“我不想把他們的注意力吸引到我身上來。”

她還是想保持一定的距離，做一個觀察者。下一個故事，喬思雪寫的一群喜歡喝酒的男人和女人。還是發(fā)生在她的家鄉(xiāng)，“可能在我們這里才具備這種條件。”

Q&A：

用三個詞形容你的故鄉(xiāng)。

喬思雪：遼闊的，模糊的，沉默的。遼闊無限之地，充斥著模糊的危險和機遇，人們總是習(xí)慣沉默地接納這里贈予的一切。

V：什么氣味會讓你想起故鄉(xiāng)？

喬思雪：點燃牛糞的味道。兒時夜幕降臨，飄散在路上召喚孩子們回家的味道。

V：寫下你小時候記憶最深的一件事或一個場景。

喬思雪：奶奶，最近我覺得自己離你又近了一些，總能看見你。你側(cè)身躺在午后打散的光斑里，左手輕放在腿上，戴著那只金戒指，手上的皮膚干燥皸裂，手指有些腫脹。你那腫脹的手指會一遍一遍地捏住母牛的乳頭，將白色的汁水?dāng)D進鐵桶，牛奶的熱氣在寒冬里向上升騰，在你面前凝成一團白霧。你在房子后面翠綠色的菜園子里彎著腰，將茄子的苗插進土里，再用手捧起泥土將它們蓋好，我在那里學(xué)會了分辨豆角、玉米、胡蘿卜的葉片，仔細(xì)凝視過蚯蚓、蝴蝶、螞蟻的軌跡，在那個小世界里面我總能聽到你用“達斡爾語”向我呼喊“寶貝，別怕，不哭了”“寶貝，吃飯了”“寶貝，快來”……

牛小雨：夢中烏托邦

在網(wǎng)易云音樂里點開《請你留下來》，一首80年代電子舞曲風(fēng)的老歌，最新的評論卻全都來自一部電影：“2022年8月19日北影節(jié)……” “魚花塘是一場盛大的夢核。”“不知道為什么，電影最后唱起這首歌，眼淚就涌了上來。”

在采訪牛小雨導(dǎo)演之前，當(dāng)我第二遍第三遍看完《不要再見啊，魚花塘》，這首歌也在我的腦海里無限循環(huán)，揮之不去，很魔性。第三遍，我才完全看明白這部電影，理解它的制作、剪輯和美學(xué)。“所以你第一次看的時候是懵的？”牛小雨大笑發(fā)問。“是的，還睡著了，一小會兒。”我答。那是2022年夏天，西寧的首映。雖然沒太看懂，但觀影體驗是舒適的，離場感是美好的，就好像被包裹在另一個人的夢里，黃昏中的老房子，有一部電影正在拍攝，奶奶絮絮叨叨，去世的爺爺時隱時現(xiàn)，魚花塘里的妖怪們在夢里舉行文藝匯演。夢的核是死亡，童年透過濾紙，泛著彩光……

《不要再見啊，魚花塘》是牛小雨必須拍完的電影，這樣她才能從童年的夢里醒來。夢里有一個烏托邦，讓人沉浸也讓人窒息。那種感覺像“腳上綁著一塊石頭沉在魚花塘里，終于浮上來了”。

1993年，牛小雨出生在合肥。用合肥話快速連讀，魚花塘就是雨花塘，是環(huán)繞城市的綠化帶上的一片水面，本地人釣魚遛彎談戀愛的場所，外地人坐車路過不會留意。但牛小雨說雨花塘是她的“雙峰鎮(zhèn)”，那是在她去北京學(xué)習(xí)電影，了解大衛(wèi)·林奇之后。因為在她的童年記憶里，全合肥的都市傳說有一大半都發(fā)生在雨花塘，所以小時候她一直覺得雨花塘的樹林和水里藏著無名尸、妖怪、鬼和全世界在逃的罪犯。“混亂邪惡，可愛傷心”的感覺甚至彌漫于她對整座城市的回憶。

7歲前后，我們的記憶模式發(fā)生改變，仿佛學(xué)會了cntrol+s，回憶開始存檔，不再隨記隨忘。但記憶也是主觀的。牛小雨的主觀可能來自，在兩點一線的童年生活里，雨花塘正好位于這條線的中點，成為兩個世界的中轉(zhuǎn)站。那是2000年之前的最后時光，牛小雨6歲多，處于人生中“最亢奮的一段時間”。這一邊，她即將搬進新房——電影里光影流動的奶奶家，160平方米的房子如宮殿一般巨大。在這個家里，爸爸來自東北南下的大家庭，常年隱身。外公外婆被叫作爺爺奶奶，但更像她的父母，媽媽則是姐姐。“新中國第一代女權(quán)”的強勢奶奶在家里講著妖魔鬼怪的故事，舊社會公子哥的爺爺叨念著人生的虛無就像一個文藝青年；另一邊是合肥實驗學(xué)校少年班，每年只招兩個班，每班四十人。牛小雨通過四輪考核，進入99級2班，從一年級到高中畢業(yè)沒換過同學(xué)，其中就有葉子，她一生最好的朋友和電影的女主演。這不是我們大多數(shù)人上的學(xué)。他們在16歲時第一次高考，作為熱身。同學(xué)們智力超群但與世隔絕，沒有變化：男女生之間不說話，到了高中大家還穿著尼龍襪和松緊褲，男生還在踢瓶蓋，脖子上掛著月票卡和鑰匙。

就這樣，牛小雨每天上學(xué)放學(xué)穿行雨花塘，模糊了真實與幻想。即使后來考入北電，她也沒有真正離開童年的烏托邦。直到2017年，爺爺去世。世界出現(xiàn)了裂痕。他去哪兒了？一個人不可能憑空消失啊。

于是牛小雨意識到，自己必須拍完《不要再見啊，魚花塘》，也必須用她的方式：影片資金來自媽媽偷偷賣掉的房子（收回了三分之二），剪輯“貼著劇本”完成，美術(shù)和舞臺造型復(fù)刻了上世紀(jì)90年代末的美學(xué)。“夢核”（Dreamcore）是后來才有的詞語：“一種多媒體藝術(shù)和美學(xué)意象，讓低保真的童年元素蒙上一層‘霧氣’……私人的回憶，對甜蜜時光的懷戀乃至幻想……”

牛小雨從沒想過自己拍了一部“夢核電影”，因為她的世界就是那樣的，不需要用概念來定義。但她需要一部電影把那個世界封存起來，看上去很私人很文藝，實際上經(jīng)過了精心的設(shè)計，拍得也很用力。只有這樣她才能從里面走出來，從外部凝視自己的過去、童年的伙伴們、故鄉(xiāng)和雨花塘。

2022年底，《不要再見啊，魚花塘》全國上映。“硬來”是牛小雨對整個過程的總結(jié)。但很值得，那之后一切都變了。葉子和她，她和媽媽……不久之后，奶奶也住進了病房。而電影里留下了一個烏托邦，充滿了回憶又有一些位移：奶奶更像爺爺，變得溫柔善感；爺爺回來了，繼續(xù)看《海峽兩岸》；“葉子”是葉子，牛小雨是晶晶，從魚花塘里跳出來的精靈。最后“葉子”回到了小時候，看見年幼的自己坐在飯桌上，爺爺穿著小馬甲，戴著鴨舌帽，與奶奶說話。她不想醒來，沖著鏡頭搖頭，畫面劇烈晃動，響起片尾曲——《請你留下來》。

爺爺去世后的每一個“七”，他都會到牛小雨的夢里看她。第六個七日爺爺沒有來。因為那天牛小雨去法國參加一個影展，倒時差在飛機上沒有睡覺。半年后她和奶奶說起缺失的夢，奶奶說在第六個七日她夢到了爺爺。

Q&A：

用三個詞形容你的故鄉(xiāng)。

牛小雨：“休閑”“永遠(yuǎn)年輕的中年人”“朝聞道夕也回家”。合肥人很知足、很閑散、不求上進，但藏龍臥虎了很多民科民藝，雖然看起來在過小日子，一張嘴跟你聊天，嚇?biāo)廊肆耍∷伎嫉亩际墙K極問題，把你震在原地，最后來一句：“我要回家吃晚飯了。”

什么氣味會讓你想起故鄉(xiāng)？

牛小雨：被花露水泡過的餿涼席味；我想念那些，午覺醒來，渾身都是麻將涼席印子的夏天，時間用不完的，人也不會死的，安心的味道。

寫下你小時候記憶最深的一件事或一個場景。

牛小雨：學(xué)校隔壁教院的廣播站開始放歌，6點了。我和胖子互相看了看，有點緊張。從來沒在學(xué)校待到那么晚，已經(jīng)忘了是為什么，反正今天無論如何都不回家，我們從沙池玩到自育園，甚至連傳說中的六樓開水房都去過了。“河濱公園 / 我們將手牽 / 太過幸福的夏天 / 不適合說那句再見。”SHE的歌聲，響徹整片天空，如果音樂有顏色，那SHE就是橙藍(lán)色的，胖子望向我，我知道她也是這么想的，她鼻子上全是細(xì)密的汗珠。其實這樣的混響環(huán)境，我們一句歌詞都聽不清。Selina的聲音像蒙在一面藏在廁所隔間的鼓里，只聽到了末尾的“再見”。再見，像是一句和“你好”同樣重量的話，一句輕飄飄的客氣話，早上和爺爺奶奶說了再見，晚上鐵能再見到，今天和胖子說了再見，明天早上也鐵能再見到。不然呢？“走啊，再去玩一把不走回頭路！”胖子拽了我一下，“走！”我跟著她跑出去了。

梁鳴：黑色東北物語

在梁鳴的電影里，你認(rèn)不出他的家鄉(xiāng)，卻能看到另一種東北。

9月底，南方還有些熱，伊春下了第一場雪。那場雪很快融化了，因為溫度還不夠低。10月時而也會下雪，零星的細(xì)小的。11月，真正的冬天降臨伊春。“冬天太漫長了……”回想起來，梁鳴還是有點疲憊。最低零下40℃，3點天黑，積雪沒過膝蓋，持續(xù)到來年3月。整個冬天，城鎮(zhèn)里的路面都會結(jié)上厚厚的一層雪，不結(jié)冰，不融化，人們走過，車輛滑過，雪塊被壓得很厚很實。九幾年沒有除雪車，也沒有融雪劑，所有人都動員起來鏟雪。梁鳴的班級會分到一條路面，同學(xué)們拿著鐵鍬和土籃子，挖出雪底的世界。

雪底有一個黑色世界。北方小城，妹妹從小沒有身份，哥哥捕魚為生，尸體浮于黑色的海面，另一個女人出現(xiàn)在兄妹之間，大雪驟降，終將掩埋所有的曖昧與危險。2018年，梁鳴的第一部電影《日光之下》開機，其中有冷冽的罪案和暗涌的關(guān)系。

電影原計劃在夏末開機，但因為各種原因推遲到了10月底。梁鳴預(yù)感他們會遭遇大雪，每天心都懸著。大雪一來，所有場景都會變得無法接戲。對于一部低成本影片，這可能是毀滅性的。可當(dāng)大雪真的降臨時，梁鳴很快決定加戲——黑場，漆黑的木屋。“起來，鏟雪去！”谷亮叫醒谷溪，兩人奔入茫茫白雪。這是梁鳴加的第一場戲。它是故事的中點，將電影分成前后兩截。

木屋離梁鳴家開車20分鐘，附近荒無人煙。小興安嶺伐木業(yè)曾是當(dāng)?shù)氐闹е浴度展庵隆返哪莻€年代，伊春以林業(yè)局為行政單位，梁鳴家在湯旺河，木屋屬于烏伊嶺林業(yè)局。兩者之間貫穿一條公路，路兩旁全是森林。然而，《日光之下》的前半截完全不見森林，干燥的畫面里只有荒山、教堂、漁船、油田和海面。你會猜想這是哪里。緊接著大雪，谷亮、谷溪和慶長踏入白色的森林。這是另一場加出來的戲，三人的關(guān)系在這里轉(zhuǎn)折，同時影片的地理空間又發(fā)生了漂移。北國風(fēng)貌只會讓你更加迷惑。越野車開到極限，劇組下車一起鏟出一條路，拎著攝影機進入森林。

森林是一片景區(qū)，叫“石林”。梁鳴小時候石林還是一片野地，他和同學(xué)們騎車闖入，攀爬巨大的石頭。十年前，小興安嶺“全面停伐”，石林轉(zhuǎn)型為國家第一個地質(zhì)公園，5A級景區(qū)。游客突然多了起來，體制內(nèi)上班的同學(xué)開起了民宿，不知道哪一年，就在石林邊上冒出了一座“真心大飯店”，在電影和現(xiàn)實中都是半荒廢的。大雪之后，潔白的世界里矗立著一座黃色的歐式城堡，十分魔幻。谷溪在城堡里做服務(wù)員，耳機里傳來講經(jīng)的聲音：“日光之下并無新事，豈有一件事，人能指著說 ‘這是新的’？”拍完《日光之下》，故鄉(xiāng)的教堂消失了，變成了一片綠地，“好像從來沒存在過一樣”。

“伊春有點真空、抽離，存在于一種寂靜之中。”梁鳴對故鄉(xiāng)的這種感受，進入了《日光之下》的影調(diào)與氣息。而電影里的時空，更像“東北三省一個虛化的組合”。再加上模糊的口音和褪色的年代感，如同一個“無主之地”，屬于黑色電影的世界。“這是那個哪兒嗎？”親戚朋友們看了電影，也認(rèn)不出伊春。與之平行的，是梁鳴私人回憶里的伊春：小時候，兩層房子里住著六戶人家，鄰里關(guān)系特別像《請回答1988》；夏天的云很低，白天很長，空氣極其清透；傻狍子從樹林里竄出來，撞向車燈。

“我是一個沒有什么性格特點的人。”梁鳴用這種表述拉開虛構(gòu)與自己的距離，他對自傳體式的電影沒有興趣，“我沒有很想描述自己的生活，但是總有一些在電影中出現(xiàn)的某些細(xì)節(jié)，它會是我所經(jīng)歷過的。”他有自己著迷的故事和人物關(guān)系，有一點兒黑色，有一層悲傷的質(zhì)感。他的電影無法歸入“東北文藝復(fù)興”，但拍出了東北的另一種樣貌。他的第二部電影《逍遙·游》拍攝地挪到了沈陽，畫面更鮮活，色彩更飽和。電影根據(jù)班宇的同名小說改編，班宇評價梁鳴拍出了“既潔白又有點臟臟的、既可愛又有點讓人討厭的北方環(huán)境”。從場景規(guī)模上說，《逍遙·游》比《日光之下》擴大了很多。在沈陽看景的時候，班宇帶著梁鳴去了很多地方，“跟我講解他小的時候這是什么樣的，現(xiàn)在白天是什么樣的，晚上是什么樣的，他用他的記憶補足了我對沈陽的那種陌生感。”

電影里有一場戲是在結(jié)冰的海面上，海水結(jié)冰并不常見，因此梁鳴帶著劇組找到位于遼寧營口鲅魚圈的一片凍海。時間臨近傍晚，劇組正在拍攝船上的內(nèi)景戲，梁鳴突然看到一幕令人驚異的景象：白天結(jié)冰的海面漸漸融化，大大小小不規(guī)則的冰塊隨著海浪涌動，相互撞擊，發(fā)出懾人聲響。全組所有人都沒見過這樣的場景。梁鳴用電影封印了那片冰海，“這是一種恩賜”，就像六年前伊春的大雪。

Q&A：

用三個詞形容你的故鄉(xiāng)。

梁鳴：氧氣。由于有很多原始森林，那里是天然的氧吧，負(fù)氧離子含量超級高。色彩。不同的季節(jié)都會有不同的色彩，包括森林的顏色，整個環(huán)境的顏色，天空的顏色。逍遙。遠(yuǎn)離都市的那片故土，我曾度過了非常愉快的童年與少年時期，現(xiàn)在每每回去，也都覺得很自在，有超脫的感覺。

什么氣味會讓你想起故鄉(xiāng)？

梁鳴：是剛出鍋的鍋包肉的刺鼻的醋香，是冷風(fēng)中的清冽，是被子被陽光曬過的味道，大雨過后清澈的甘甜……這些都是刻骨銘心的，不需要植入，伴隨著我的成長，已經(jīng)成為我的一部分。

寫下你小時候記憶最深的一件事或一個場景。

媽媽推著自行車走在路上，后面載著憂傷男孩。

媽媽：咋啦？疼啊？

男孩：下周運動會……我參加不了，我們班可咋整啊？

他低頭盯著纏著白色繃帶的左腳。

媽媽：你還挺重要，那我下午請假了，課上不了了，學(xué)生們可咋整啊？

拐到雪糕攤，雪糕阿姨眼尖。

雪糕阿姨：孩子腳咋啦？

媽媽：在托兒所，院子里堆了好些木板，跑上去玩砸著腳了。

雪糕阿姨：媽呀，嚴(yán)重不？

媽媽：骨折了。

雪糕阿姨：男孩就是淘。

男孩看著雪糕阿姨揭開棉被，露出鋁制的雪糕桶，用圓圓的勺子挖出兩個圓圓的雪糕球。他吃得很開心，媽媽在樹旁修著自行車鏈條，滿手黑色機油，他起身單腳蹦跶到媽媽旁邊。挖了一勺喂給媽媽。突然，什么東西落入雪糕球上。

男孩：還沒吃完呢，白瞎了。

媽媽：蛋白質(zhì)，有營養(yǎng)，吃了補補好得快，哈哈哈……

男孩手中的雪糕碗中，一只胖乎乎綠油油的毛毛蟲正蠕動著身體。

鵬飛：且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

“我的故鄉(xiāng)是童年。”但童年不是一座城市，而是小時候玩耍的大院。鵬飛身上沒有什么“北京人”的感覺，可能是因為18歲他就離開了童年，之后一直在電影里游走于別人的家鄉(xiāng)：巴黎、滄源、奈良……當(dāng)然，他大部分時間還是在北京籌備電影。在茶室聊天的前一晚，鵬飛寫劇本熬夜到3點，最近他老坐著不動，又胖回了十幾斤。下一個故事改編自小說，發(fā)生在東北，他和那里的國企老工人已經(jīng)聊了幾個月。跟往常一樣，鵬飛會離開北京，扎進一座陌生的城市，忘記自己，成為別人，直到電影編織完成。

大院在西直門高梁橋，京劇團家屬樓。學(xué)校就在邊上，同學(xué)三分之一來自京劇團，三分之一來自旁邊的科研所，三分之一是動物園飼養(yǎng)員家屬，身上帶有各種動物的氣味。這是一個小而豐富的世界。“小時候去個新街口都覺得很遠(yuǎn)”，實際距離只有1.3公里。大院里，樓上是吹嗩吶的，對門是老生，隔壁是彈琵琶的，每個人練功都有自己的點。“早上起來，一聽老孫吊嗓子，6:30該起床上學(xué)了。中午回家，12點樓上準(zhǔn)時開始練嗩吶。晚上琵琶呼啦啦啦一響，動畫片開始了。”

鵬飛的回憶帶著表演，活靈活現(xiàn)。這倒不一定是導(dǎo)演的職業(yè)習(xí)慣，也可能是來自他姥爺?shù)膫鞒小＠褷攣碜皂樍x農(nóng)村，“自己做了個二胡考上的戲劇學(xué)院，手繪的五線譜就跟打印似的”，后來成為劇團的首席二胡。鵬飛跟著姥爺長大，一到晚上，家里全是來客，姥爺盤腿坐在沙發(fā)上面，開始他的表演。不過此時已到了一個時代熱鬧的尾聲，從鵬飛記事起，劇團就在走下坡路，所有人忙于走穴。有人演古裝劇，有人跑去香港做武師，當(dāng)李連杰的替身，“青衣花旦不粉墨登場了，都換上短裙絲襪，上臺跳熱舞去了”。他把這段回憶拍進短片《過五關(guān)》，像一種童年的留影。

鵬飛的童年有兩種色彩：一種是陽光明媚，睜不開眼睛，“什么都是過曝的”；還有一種是太陽下山，天將黑未黑，大人喊他回家吃飯。后來只要見到類似的光與色彩，他的記憶就會瞬間回到童年。

多年以后，他開車從昆明到滄源縣邊境的一個佤族寨子，對面就是緬甸佤邦。鵬飛顛簸了足足兩天，下車的時候，他聽見咚咚鼓聲，循聲而去，走進一座小寺廟。寺廟中，和尚敲擊鼓面，婦女穿著籠基隨節(jié)奏起舞，正在為潑水節(jié)彩排。太陽快下山了，天將黑未黑，這一刻，童年的色彩重現(xiàn)。“我一下就進去了。”他在那里住了一整年，幾乎成為一個云南人。一年后，鵬飛花了十天時間，寫出了《米花之味》的劇本。

“一個眼睛清澈如湖水般的小女孩站在車前。”劇本的開頭這樣寫著。副導(dǎo)演不知去哪里找這樣的女孩，但鵬飛知道。他經(jīng)常拉著滿滿一車的孩子，送他們上學(xué)放學(xué)，一開始，村里的老奶奶們高度懷疑他是人販子，叮囑孩子“離這個北京人遠(yuǎn)一點兒”。一年后，他已經(jīng)與其他寨民毫無區(qū)別。寨子里結(jié)婚、蓋房、豬下小崽……哪里都有他，反而“忘記自己是來拍電影的”。時至今日，鵬飛想找個地方放空一下的時候，首選還是云南，回到從語言到食物他都很熟悉的第二故鄉(xiāng)。或者說，童年的鏡像？

鵬飛說自己沒什么鄉(xiāng)愁，在哪里就像哪里人，“好像是大院集體生活賦予我的技能”。高中畢業(yè)以后，有同學(xué)媽媽在做留學(xué)中介，問他想不想出國，鵬飛沒有多想就答應(yīng)了，又嫌美國生活費太貴，最后選了法國。鵬飛在法國生活了八年，法語有著濃濃的街頭味兒。他把周星馳推薦給法國同學(xué)，又和師兄一起拍溫州人的婚禮錄像賺外快。生活看似熱鬧，卻跟自己學(xué)的電影專業(yè)沒什么關(guān)系。真正在電影上開竅，是遇到了蔡明亮導(dǎo)演，自己很快便被完全帶入到他的美學(xué)之中。“鏡頭里一個人抽煙，就讓觀眾陪他抽完，不要去剪輯，不要去營造”。在跟隨蔡明亮參與了《臉》和《郊游》兩部影片之后，鵬飛拍攝了自己的長片處女作《地下香》，一部蔡明亮風(fēng)格的文藝片。現(xiàn)在回頭看，鵬飛承認(rèn)那是在刻意模仿，“不是從我內(nèi)心長出來的”。

直到那個將黑未黑的傍晚，鵬飛決定把自己徹徹底底交給云南的天空和土地，最終收獲了《米花之味》。他也找到了屬于自己的創(chuàng)作方式：去別人的生活里，變成他的角色。《米花之味》在奈良電影節(jié)獲獎之后，仿佛是命運的刻意安排，鵬飛又得到一個在別處生活創(chuàng)作的機會。這一次，是在日本奈良，而鵬飛要在那里尋找一群“沒有故鄉(xiāng)”的人。

“您覺得，您是中國人還是日本人？”鵬飛的發(fā)問對象，是當(dāng)年的日本遺孤。日本戰(zhàn)敗后，他們被東北家庭收養(yǎng)，一些人從此定居在中國，還有一些人到中年時又被“移回”日本，卻始終無法真正融入到日本社會之中。“我必須是中國人！我跟日本人整不到一塊去，那酸菜也不酸，我都自己弄酸菜……”這對生活在奈良吉野町黑瀧村的遺孤夫婦回答得斬釘截鐵。他們是目前最老的一對遺孤夫婦，鵬飛告訴他們自己是北京人，誰知白發(fā)蒼蒼的老奶奶眼淚唰地下來了。

“中央終于想起我們來了！”老奶奶擦著眼淚，老爺爺取出一把二胡，一定要給鵬飛他們表演一段。這讓鵬飛想起自己的姥爺，他充滿期待，誰知特別難聽，拉了二十分鐘還沒完……鵬飛和制片人如坐針氈。

二胡表演終于結(jié)束。老爺爺抬頭，“臉色通紅，滿臉不知道是汗水還是淚水”。且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，鵬飛把它拍進了《又見奈良》。

Q&A：

用三個詞形容你的故鄉(xiāng)。

鵬飛：童年，唱念做打，炒菜的味道。我在我的故鄉(xiāng)北京度過我的童年與青少年，而童年的記憶是最深的。我在戲曲單位長大，戲曲的唱腔、動作、樂曲、旋律充滿了我的記憶。我與我姥爺住在一起，他做飯非常好吃，街坊四鄰老來我家里蹭飯。每天放學(xué)，還沒到家就能聞到飯菜香，就開始想象等下吃飯時哪位鄰居大叔大爺會帶來怎樣的新鮮事。

什么氣味會讓你想起故鄉(xiāng)？

鵬飛：冬天冷峻清澈的空氣味道。上學(xué)早出晚歸的日子里，從暖和的家走到單元門，一股讓鼻腔有點疼痛的冷空氣通過鼻子進入大腦，人立刻醒了，那味道很冷峻又特別的清澈，提醒著我新的一天又開始了。

寫下你小時候記憶最深的一件事或一個場景。

鵬飛：外景 北京京劇團空場 黃昏

太陽在樓后只露出四分之一的臉。

排練樓、辦公樓與宿舍樓將京劇團空場圍住，形成了孩子們的游樂場。七八個孩子手持竹網(wǎng)像步兵一樣等著低飛的蜻蜓，每人手指縫都夾著幾只。

8歲的小鵬貓著腰眼睛翻向空中，他手指縫一只蜻蜓也沒有。

宿舍樓的窗戶一一打開，父母們大喊著自己的孩子回家吃飯，孩子哄散。

小鵬敷衍答應(yīng)姥爺?shù)慕泻埃廊坏戎渚W(wǎng)之蜓。

忽然有誰嗖地劃過，嚇?biāo)惶瓉硎菐字或稹?/p>

又有烏鴉高飛，落在樹上叫。

太陽已經(jīng)完全躲在樓后。

一只蜻蜓也像不想回家吃飯，飛得很慢。

小鵬猛地一甩網(wǎng)，網(wǎng)住了它。

小鵬高興地往家走，看著手指縫夾住的蜻蜓，是只紅辣椒。

“撲通”小鵬摔倒，嘴流了血，一摸，掉了顆牙。

他想起姥爺說，下面的牙要往上扔。

他將牙使勁扔上屋檐，而紅辣椒也順勢飛回了天空。

出品：王鋒，李曉娟 / 監(jiān)制：于夢菡 Rebecca Yu / 統(tǒng)籌：蘑菇仙 / 編輯：范氿維 / 攝影：新瑞（Super Studio） / 撰文：Marty / 造型：8LACK8大黑 / 化妝：張婷 / 發(fā)型：華山 / 造型助理：X