盧庚戌、繆杰、陳秋樺

說來奇妙—很多時候，在你人生重要抉擇的關口，往往依靠的是直覺，而非理性的判斷。To be,or not to be ？愛或放棄。這里，還是那里？

同樣奇妙的是，2001 年4 月，一貫理性嚴謹的清華大學建筑設計系畢業生盧庚戌，決定放棄正式工作自組樂隊；2002 年，28 歲的繆杰從IBM 項目經理的崗位離職，加入樂隊……2021 年，25 歲的陳秋樺從華為離職，作為新鮮血液加入成立剛好20 年的“水木年華”。高薪而穩定的知名企業職位，在音樂夢想面前瞬間變得“不香了”……在這個現實而復雜的世界里，水木年華堅持20 年追夢，他們選擇了生活中最浪漫的部分。

盧庚戌

盧庚戌  至此唯一

1968 年，27 歲的鮑勃迪倫在紐約的伍迪伽瑟里紀念音樂會中再次出現，兩年前開始的歐洲巡回演出，讓他從民謠轉向了搖滾，他開始深入思考社會，由詩人變成一位戰士；1995 年，27 歲的老狼推出首張專輯《戀戀風塵》，《同桌的你》歌聲飄蕩在中國的校園內外……那時的崔健剛剛創作了新專輯《時代的晚上》，華語音樂的半璧江山被民謠和搖滾占領，高曉松以驚人的創作能量撫慰了一代人的青春記憶。1997 年，27 歲的盧庚戌還住在清華旁邊的一處平房里，每天背著吉它，流浪京城。那時似乎有種無畏無懼的能量，激蕩著每一個音樂人的夢，仿佛是天邊的絢麗夕陽，也仿佛是又一個黎明的曙光—那是上個世紀的最后兩年，仿若前日夢境。

早在1994 年，大學畢業的他就給家里打了一個電話，對母親說“我想做音樂，我想唱歌”，母親當時就哭了，父親氣得要斷絕關系。那段時間對盧庚戌來說，是人生第一場灰暗日子，他每天為自己尋找機會，但從未得到機會。夜里會從夢中驚醒，經常夢到自己考試不及格，驚醒時才恍然回神—明明已從清華畢業。

有一個夢，他記憶猶新：一個白胡子老頭，像孩童時故事中的神話人物，他追著老頭問，到底自己能不能做音樂，這條路能不能走下去？老爺爺看看他，什么都不說，轉身走了。他就追上去哭著問，哭著哭著就醒了。醒來時臉上掛著淚，于是有了這段歌詞：“因為夢見你離開，我從哭泣中醒來，看夜風吹過窗臺，你能否感受我的愛……多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你，我都陪在你身邊。”

于是他對母親說，支持他錄一張唱片，這是他為音樂做的最后一件事，如果這件事做了，這條路還是走不下去，那他就放棄，去做建筑設計。如果不去做這件事，他一輩子都不開心。母親理解了，支持他錄唱片，于是盧庚戌約了錄音棚，那時錄音棚只能在閑置的空隙里才能租給他用。清楚地記得那天，他等到深夜仍等不到空檔，只好回去睡覺，上午9 點，接到錄音師的電話說可以過來了，他急匆匆趕過去后，田震來了，他要再等；四個小時后，零點樂隊來了，他又等……深夜4 點，錄音師叫醒椅子上睡著的他，錄了一會兒，嗓子啞了，只能明天再來……在他收拾東西準備走時，一個知名制作人進來好奇地問，上一個錄音的人是誰？因為他看到電腦上聲樂部分呈現出來的黃線—那條線幾乎是平的，標識出一個平淡無奇的嗓音。

這時，錄音師的一句話喚起了盧庚戌的自信。他說：“你唱歌的時候別的都不要想，就想象著對它說話。”對著音樂說話，把自己想說的話用音樂表達出來，你不就是喜歡音樂嗎？

某一天，他站在麥克風前突然有感覺了……

盧庚戌、繆杰、陳秋樺

盧庚戌仍然記得27 歲那年，當時的他還住在清華旁邊的一處平房里，一直把自己寫的歌向各個唱片公司推薦，沒人搭理。他執意做音樂，放棄了長久以來看上去一帆風順的道路—他曾經作為理科狀元考上清華建筑設計系，畢業后又順利入職。但就在這一年，著名音樂制作人陳梓秋聽了之后，勸他“死了這條心”—“你不是唱歌這塊料。也許可以給別人寫寫歌……或者，不如繼續做建筑吧！”盧庚戌覺得整個世界都灰了，仿佛被宣判死刑。隨后，他想方設法四處拜師，提升自己的演唱技巧。

2001 年與李健創立組合，2002 年五月份李健離開了，還不到一年時間，樂隊剛剛有起色……這是盧庚戌人生中第二段灰暗時刻，為此失眠了一個多月。隨后，繆杰、姚勇先后加入，2003 年3 月，姚勇也離開了。短短的3 年，水木年華人員兩次變動。“姚勇走的時候，我跟繆杰什么都沒說，也不知該說什么。在回北京的路上，我和繆杰就這樣在火車上面對面坐著，一晚上沒說話，坐到了北京。”

2003 年“非典”肆虐，盧庚戌和繆杰去參加歌友會，就回不來北京了。盧庚戌被迫在沈陽停留半年，繆杰則回到武漢。那時他非常彷徨，好像水木年華出道了，上道了，卻又沉寂了……“難道上天真的不讓我唱歌？”被困在沈陽的半年，盧庚戌一次次安慰自己，反正夢想已實現，想出的專輯已經出了，想唱的歌也唱了，想做的事做了……也許，是不是該放下了。

2003 年底，他走在沈陽的路上，一個小唱片店里傳來了他們的歌，他進去見到一個大姐在柜臺里嗑瓜子，不耐煩地看著他，問他買不買，不買就走。

在上海新天地，他和繆杰到餐館吃飯，他戴著墨鏡，沒看清餐廳茶色的落地玻璃，直直撞了上去，引得大家側目……坐下來吃飯的時候，餐廳里傳來了《一生有你》的音樂，一遍遍重復播放。他以為店里的人認出他才播放這首歌，結賬的時候問收銀員：“你們喜歡這首歌嗎？”收銀女孩抬起頭，感覺有點怪異：“你有事嗎？”“……沒事沒事。”他和繆杰匆忙離開了餐館。

另一個城市，在路上，他聽到幾個女孩在議論：“水木年華是幾個人呢？”“兩個”，一個女孩說。

“不對，他們是三個人。”另一個女孩說。

“不是……應該是四個人吧！水、木、年、華，四個人。”

又一個女孩說。

…… ……

這時，盧庚戌和繆杰都意識到，要把水木年華堅持做下去了。2004 年，他們有了第一場正式的演出，很興奮。年底的時候，大街小巷都在播放水木年華的《一生有你》和《愛上你我很快樂》。

2005 年，盧庚戌接到了央視春晚工作人員的電話，當時他還半信半疑……數年來所有的彷徨，仿佛終成堅定。

后來有一天，他看到藝術家馬良的《坦白書》，瞬間被感動。無數的曾經，無數的不眠之夜，那些沉默的無言以對的時光，那些低頭把自己投入黑暗，只讓人看到他前行的后背的歲月，緩緩匯集成了娓娓道來的詩，像海邊的人，看著往事像一枚枚形態各異的貝殼，他不會撿拾帶走，任它們仍留在海灘，任浪花沖刷……

他所擁有的，是心中對音樂的深情，只此唯一。

繆杰

繆杰  歲月成詩

遠方并不遙遠，對于水木年華的繆杰來說，他去過很遠的地方，見過城市里從未見過的人，看過很少人看到的風景。歲月本身就是一首詩，給所有的迷茫和困惑以答案。歲月的答案總在不經意間給出，它出現的時候，往往是伴隨著歡喜的，就像繆杰現在的狀態，每天開心的做音樂、做公益，像個閃亮的大男孩。

作為水木年華的另一位創始人，在被盧庚戌拉入樂隊時，他還在IBM 做著高薪的白領。兩個星期的連續加班后，他問自己究竟在干什么？深夜翻出在清華時候唱歌的錄音，聽起來既熟悉又陌生，不知那個唱著歌的是他，還是這個在公司里忙碌的人是他……當盧庚戌拉他進樂隊時，他當時很快答應，覺得心里踏實了。

他擔負了樂隊運轉的重任，有任何問題第一時間解決，比如貝斯手走了，他上；缺一個吉它，他又上；缺鼓手了，他去找……他和盧庚戌一起創作、推敲每一首歌的歌詞和編曲，一起參加歌友會，一起演出，看到那么多歌迷在臺下涌動、鼓掌，在享受成功的同時，他卻感到了另一種真實的情緒。“我們只是做了自己想做的事，做了自己想做的音樂，卻有這么多人為我們鼓掌，我感到有些慚愧，那時我一度還挺迷茫的，這就是我的人生嗎？”他回憶道。

改變他想法的，是后來的南極和北極之行。之前繆杰是一個寫文字很慢的人，可能面對電腦想寫東西時，幾小時后仍是一片白屏。2015 年，他去了南極和北極，尤其是在南極，每天看到的風景都不一樣，那是之前在地球上從未看見過的風景，每天回到船上，他急不可待地想把看到的用文字記錄下來……自此以后，世界的另一扇門為他打開，他再次得知了人生的答案。

在南極，他遇到一只企鵝，當企鵝遇到他的時候一動不動，歪著腦袋打量著他，非常好奇和專注的看。從企鵝的眼中，他似乎看到了和世界的關系—這個世界原本是多么的平和真誠，只是因為某一種生物變強大了，強大到為所欲為，成了災難。而在這個地球上的極純之地，人類很少涉足，動物和人不是見了對方就跑，而是相互以好奇注視對方，就這樣相互專注的打量著，彼此之間最本初、最自然的一種情感。

盧庚戌、繆杰、陳秋樺

繆杰意識到人的價值，不是自己獲得了多少所謂的成功，擁有了多少財富，占有了多少資源，而是有沒有給他人帶來價值。

他最喜歡的歌是《墓志銘》—“我愛這個世界，因為我愛你；我愛這世界，因為你愛我。”

那時的水木年華已有名氣，繆杰卻仍迷茫。一次偶然中，清華大學學生自發開展一個為農民工助學的項目，有一位農民工通過這個公益項目考上大學，畢業后仍在接力助學。仿佛上天的安排，他們相遇了，這個人在做一個歸鄉助農項目，繆杰加入了。其后7 年時間他都在為此奔波，生活也從此多出一個領域，他樂此不彼，走了許多彎路，踩了許多坑，但他知道自己在做什么。讓自己都感到吃驚的，是河南范縣的蓮藕事件：當他與團隊的小伙伴們來到11 月寒冬的范縣時，大片灰色的水塘了無生機，只有幾個無精打彩的人坐在一邊，之前電視臺報紙的報道已經有幾拔了，始終沒有訂單。再過幾天，水面將上凍無法采摘，意味著一年的勞動顆粒無收……他們隨后在公眾號上傳播，發出了收購的信息，得到回饋幾百萬個訂單，整個團隊的小伙伴都不敢相信……十多天后，當他們再次到范縣時，水塘邊老遠就活躍著村里老少們收獲的身影—村莊顯然活了，因為有了希望。這個希望不是施舍來的，是勞動賺取到的，正如繆杰最堅定的一個原則：讓農戶有尊嚴地贏得富裕的生活，讓施助者得到貨真價實的農產品。

2019 年底，武漢疫情，繆杰動員團隊，團隊動員有幫扶的農戶，第一時間，僅用了24 小時，調集了15 噸蔬菜和農產品前往武漢。那一夜，繆杰發給團隊一封長長的信，他寫道：“你們只要還在堅持，只需一回頭，我一定在你們的身后”。

現在，他們每去過一個地方，離開時總能看到有其他的團隊做著相同的事情。對此繆杰很滿意，他說，最初的想法就是“星星之火，可以燎原”，越來越多的人來為農戶賣農產品，可能更多的人就不用背井離鄉。

他說年輕時曾經躊躇滿志，想要改變世界，后來發現，只要改變自己，讓自己的眼睛更明亮一些，看到的世界就明亮，讓自己的內心更光明一些，看到的世界就光明。

他說年輕時的困惑迷茫，歲月都慢慢給出了答案，如果說現在還有一點點困惑的話，那就是“自己存在的意義是什么”，他等待未來答案的出現。就像鮑勃迪倫，年輕時候寫的歌大多是關于情愛的，后來變得深刻了，表達了對社會的態度，再后來又平和了，后來的歌就是一個老者，撥著吉它講述著他的人生故事，世界的故事，他仍然有銳度，有態度，有堅持也有妥協—在心里，仍有詩與遠方。

陳秋樺

陳秋樺  全新的驚喜

小樺加入樂隊時，他已是華為的產品設計師。在清華美院工業設計系就讀時，他曾經參加過清華校園歌手大賽，更偏愛于一個人寫歌，創作音樂。小樺對清華大學感受最深的是：“在一個身邊充滿著夢想家的環境中，大家一起學會思考，碰撞出火花，人的成長是非常迅速的。”

與水木年華的相遇，是在一次校園歌手比賽的決賽現場，他作為音樂夢想計劃的成員，展示自己的原創作品。盧庚戌與繆杰正是這次決賽的評委，之后，小樺收到了來自水木年華的邀請。

早在中學時代，他就喜歡在課堂上寫歌。2015 年，小樺在B 站上發布了一首原創歌曲《兔子先生》，“這首歌是我在清華上課的時候，開小差寫的。不想聽課的時候，我的心就飛到了別處，創作的思緒就變得異常活躍。這首歌的最初靈感，來源于一首動漫歌曲《團子大家族》，其中有一句歌詞大意是，兔子先生在天上揮著手……在動畫的畫面里，兔子在月亮上對著大地揮手，但我腦海里浮現出來的畫面卻恰恰相反，是兔子先生在地面對著月亮上的家人招手。”

《兔子先生》像一首童話的后續，有趣的歌詞：“家里有個嘮叨媽媽，時常挨罵屁股開花，兔子先生笑著說，啊！小孩小孩請你快回家，有人會牽掛，讓人羨慕啊，別惹我哭啦”——如此惆悵又如此調皮。

媽媽說流浪是兔子先生的特長，小孩對這個回答不滿意，說兔子先生請你快回家，愛你的家人在遠方盼望你呢。兔子說我流浪的步伐，還沒法停下……小孩小孩你快回家吧，無論在屋外，還是在天涯。

一個多么感人的成人童話，兔子的流浪得到了正面而真實的解釋，他沒有說身不由已，沒有說自己喜歡流浪，只是說“我的步子還沒有辦法停下”，這里不提理想和夢，不提現實，只是——也許我還想流浪，也許我現在不能放棄，總之現在沒有辦法停下。沒有原因，沒有結論，只是云淡風輕，包含了一種不受干憂的自我認同。

不知有多少人能聽懂這首歌，并感受到它的獨特——這就是小樺的表達，與二十年前的盧庚戌和繆杰完全不同。

盧庚戌、繆杰、陳秋樺

“選擇來做音樂，彷佛自己的人生又被拉到了十字路口，這種感覺像極了又回到大學校園，憑借自己有限的認識，面對前方陌生的世界。讓我成為了一個更自由的人” 。

剛滿26 歲的陳秋樺，被稱為水木年華的“顏值擔當”。他看似柔和的外表之下，卻有著青春的熱烈和不羈的個性。

正如每一個年輕的靈魂，都在渴望不一樣的生活，任憑才華與命運的風帆，帶去擁抱更廣闊的世界……好像水木年華的《啟程》中所唱的：記住我們的夢想，從未變過。

從歌曲創作到音樂制作，甚至演奏與和聲，小樺的加入，給水木年華帶來了全方位的驚喜，讓人不禁重新思考水木年華到底是什么？它似乎不只屬于盧庚戌和繆杰，水木年華屬于一代人的青春記憶，屬于不斷涌入的年輕人，屬于一個堅定的信念——“做自己想做的事，成為自己想成為的人”，它不以世俗的眼光來評判自己，始終不放棄選擇的自由。

這個信念，從清華創辦時就誕生了。100 多年來，清華大學的莘莘學子們始終都堅定信念在“做自己”，他們曾在空襲警報聲中念著泰戈爾的詩，在動蕩的歲月中一次次追問著生命的意義。

有記者曾經問盧庚戌，會不會有一天水木年華沒有你了，而你作為觀眾，看著臺上演出的年輕人？

盧庚戌回答：我很想現在就這樣，我在臺下坐著，看著臺上演出的他們。

如同“水木清華”延續百年的生命力，將會有無限的可能。

水木年華組合也是一種信念的傳承——它傳承了一代又一代澎湃的青春、珍貴的激情、活著的真實，和來自內心的自由與勇氣。

策劃 & 編輯：于蕾 / 攝影：石慧君 / 妝發：羅濤（羅濤造型設計）/ 服裝：馬敏倩 / 文：Agnes / 執行制片：李文棟 / 攝影助理：子豪、大圣、小周