張咪

2018 ~ 2019 年

2018 年，8 月，張咪在加拿大陪丈夫Fred 競選溫哥華市長一職，出席活動，拉選票時，發現自己張口受限。到9 月份的時候，已經無法進食，只能吃流食，喝果汁，嘗試針灸、理療，耳部經常間斷性地作響，臉部越來越腫。

10 月30 日，她返回北京，繼續針灸理療。到2019 年3 月，右臉已經腫得像半個西瓜，呼吸困難，幾乎不能講話，體重由117 斤下降到90 斤。大量服用止疼藥，深夜依然無法入眠，疼痛難忍。

2019 年，4 月10 日，她終于掛了協和醫院口腔科周煉醫生的號，拍了增強核磁和CT。兩小時的活檢手術被安排在17 日下午1 點。

早晨8 點，她的弟弟、哥哥、經紀人楊波和女兒都來了。她強烈反對氣管插管，因為那意味著她有相當長一段時間不能說話。事后回憶自己為什么會如此堅決地選擇冒險，她說：“可能那時的我已經感覺到自己的情況不太樂觀，也許時間不多了，不想再承受更多的痛苦！”一星期后病理報告顯示——口咽癌晚期，而且屬于分化差的癌。

張咪

為什么是我？

日常生活中，張咪稱得上自律，把很多事都節制成為一種習慣，“只要一個人對自己有要求，就不難”。她不吸煙，不飲酒，不熬夜，不吃辛辣和垃圾食品，身高1 米73，曾一度把體重常年保持在110 斤上下，從來不沾葷腥。

這次，由于腫瘤侵蝕面積大，導致她的聽力下降，耳朵每天間斷性地像堵住了一樣，聽到自己的呼吸聲卻像被放大了10 倍以上。

她也怨過老天，“為何待我如此不公！”4 月30 日，住進協和醫院腫瘤內科病房，真正開始治療前，她把家徹徹底底地收拾了一遍。和老公講了關于葬禮的想法，交代了用哪張照片，哪首歌作為背景音樂，列出了一張自己想要告別的朋友名單。

Fred 問她，“假如有一天你昏迷了，需要我怎么做？”“請不要再給我做任何治療，不要給我插管子，讓我走……”她不要那樣毫無意義地活著，更不愿意讓大家因為自己而受折磨。

在化療用藥前，她打了一些腸胃保護的藥、止吐藥、增強免疫力的藥、防過敏的藥……以期讓身體損傷降到最低。根據其身體狀況，一次的藥量被分成了五次，五天打完，但兩個星期后，她還是出現了化療的副作用：掉發，手指甲、腳趾甲都變成了黑色，頭暈、嘔吐，聞著飯菜味道就想吐，無力，整天昏昏沉沉的，腳下就像踩了棉花。

值得欣慰的是，化療兩周后，臉漸漸消腫了。這給了她和家人堅持下去的動力。到三個多療程的化療結束，她基本恢復了語言能力。

等待她的是出院，周一到周五每天上午來醫院做放療。然而，對于口咽部的放療，這大約5 分鐘的放療，遠比化療痛苦百倍。到第三周，她不停地流口水，到了晚上又無法安眠；嘴唇腫起，嘴巴里全是潰瘍，喝水都疼，每次喝水之前都要先喝麻藥；臉和脖子越來越黑，像被太陽曬傷了一樣，長滿紅色的斑點。

患病期間，身體每天都會發生一些新的變化，而心情也會隨之起伏。睫毛、鼻毛、汗毛都掉光了，8 個星期沒洗臉，眼睛以下到脖子脫了一層皮，三個月沒刷牙，40 多天未進食，她再一次失去了言語的能力。

堅持到第25 次，她的血小板持續下降到個位數，白細胞也低，治療計劃不得不暫停。深刻體會到古羅馬哲學家馬可·奧勒留《沉思錄》中的那句名言：“把每一天當作生命的最后一天來度過。”

不過，在經歷過化療、放療、靶向一系列治療后，她的腫瘤竟然奇跡般地消失了！當醫生通知她不再需要進行手術治療，只需定期到醫院復查后，她忍不住喜極而泣。“我很慶幸自己堅持了下來！能繼續活著，真好！”

至于為什么會得病呢？她至今想不明白，“可能是因為性格內向，很多事情放在心里不去訴說”。14 歲那年，她帶著外婆給的25 元錢離開故鄉，一個人闖世界，養成了遇事只和自己對話的習慣。和好友在一起時，她更屬于傾聽者，“我很會開導人，朋友遇到家庭、情感問題，哭哭啼啼來，都是高高興興走”。個人的煩惱，她總是自己消化。

癌癥病人的情緒管理很重要，不管病因是否來自于壓力，張咪都想做出一些改變，不再糾纏于問為什么。“最難的還是剛開始拿到診斷報告，對每個人來講都挺崩潰的，你就是要學著去接受。”現在回想，沒有什么熬不過去的，她求生的欲望非常強烈，后來就只想著自己怎么能活下來。

張咪

因為癌

住院的時候，張咪每天打掃房間，馬桶墊、洗手間的地面都擦得光可鑒人。沙發的靠背和枕套也換上喜歡的顏色，點上香薰和蠟燭，讓每一天的生活都很有質量。護士說，她們從未想過病房可以如此漂亮和溫馨，張咪相信，環境會影響人的心情，要創造一個干凈舒適的房間給自己。

只要點上蠟燭，她內心就十分平靜，它有火光、溫暖和味道，讓周圍充滿美好。她喜歡檀香，點燃后是佛堂里的氣息，喜歡香草，有冰激凌的甜香。她的這些小情趣源自常年做歌手，活動空間只有飛機場、酒店、電視臺、舞臺，“很單純，也挺孤單”，所以需要創造生活中的小美好。

十幾歲時，她就在家收拾屋子，嫻熟得仿佛天生。伊春的冬天很冷，周邊都是林場，盛產紅松，許多人以伐木為生。家里有三個孩子，哥哥和弟弟干的都是體力活兒，她就干女孩子的活兒，掃地、擦拭家具，每天晚上削土豆皮。油豆角燉土豆，加一些山野菜，是東北人的典型記憶。

兄妹三人從小離家，各自闖蕩，長大后沒有一起過過春節。這次她生病，哥哥、弟弟趕來北京，都住在她家，一家人重又聚到一起。弟妹是家里的廚師，炒菜、包餃子非常好吃，弟弟哪兒都不去，就在家刷碗、擦桌子。晚上一起回憶家鄉，講起小時候，很多事她都不記得了，要聽哥哥說那些調皮的過往。

出院回家以來，她給自己制定了時間表，生怕浪費一分鐘。每天刷抖音App，和老公一起學做飯，他做西餐，她只能吃流食，就把養生粥熬出花樣。堅持在鋼琴前練聲半小時到一小時，吐字、呼吸氣口，每一個細節，中間不停地喝水。瑜伽運動兩小時，陽光好的時候，下樓走上幾千米。寫作四小時，看外孫女跑上跑下，聽她哼著《藍藍的夜，藍藍的夢》，教姥爺說中文。

一起生活的幾個月里，她找回了久違的中國式家族的溫暖熨帖，對癌癥患者來說，這點尤為重要。最近她收到很多提問，有父親患癌癥的，有兄弟得白血病的，他們都想知道自己能做什么。“陪著他，鼓勵他，讓他在危難的時候感到還有親人在，就沒那么恐懼了。不需要特意弄什么花樣，病人在那一刻，只想讓親人陪著自己。”

早在放化療期間，經紀人楊波就和她談過工作的話題，諸如錄一首歌，在抖音分享抗癌經歷，寫一本書。當時沒有人相信她會治愈，包括楊波自己，所謂的談工作，不過是想多給她一些希望。但張咪不同，聽到工作構想就讓她興奮，“我相信了，我就是相信自己還能做到。”

張咪

Q&A：

之前，怎么會開始吃素？

張咪：算源自一場偶然吧。有一天，我在棚里錄歌，和我一起錄的歌手遲到了，等待的時間里，朋友給我看了一張碟——《為什么不能吃它們》。這是一個系列訪談，探討了人類不該吃野生動物的全部理由，那些抓捕、屠殺、買賣野生動物的行為，讓我深深地感覺不適，從此再不吃肉了。

談談寫作對于你的幫助？

張咪：寫書的初衷，是朋友送了我一個特別大的紅色筆記本，還有好看的筆，讓我寫日記。結果，我寫了幾天，就寫不下去了，內容每天都是一樣，輸液、打針、放療、化療……于是擱筆。再度提筆是春節期間一個朋友的探望。在好友眼中，癌癥晚期患者應該形容枯槁，我卻狀態很好，似乎只是頭發短了。“你一定要寫這本書，”朋友勸我，“不是為了你自己，而是為所有癌癥患者和家屬。”這句話打動了我，讓我忽然有了使命感，之后便寫得飛快，文字像從腦海中傾瀉而出。

不是所有人都像我一樣幸運，“我們遇到死亡還能如此堅強，我也很意外。從小一個人闖蕩，但生命就是反反復復的練習”。《逆境重生》出版后，病房的護士長給我發信息，說這本書太好了，他們用兩三個月的時間做病人思想工作都未必有用，把這本書給他們看，很多人受到激勵鼓舞。“如果不是生病，我不會停下腳步思考很多，關于健康，關于生命的意義。重獲新生后，我珍惜每一天。”

能否聊一下新書中提到的葬禮背景音樂？

張咪：其實，我唯一害怕的是萬一哪天稀里糊涂地走了，什么也沒準備，漂亮衣服也沒穿上，這反而會讓人有點兒慌張。我選了一首自己的歌，名叫《歌者》，是一首與歌迷交流的歌。“音樂響起來，聽見你為我喝彩，有你在身邊，我不再害怕孤單。歌聲是我的語言，我是歌手，歌唱愛。”因為我自己就是那個歌者。

編輯：荊菁 / 文：張咪、陳晶 / 攝影：奚盈盈 / 妝發：丁亞亞