范偉

范偉坐在廉價的人造皮革沙發里，握著麥克風，依次扮演外賣小哥、消防員、保鏢、廚師……小人物的喜怒哀樂浮現在他的表情上，這些表情不能用準確來形容，他演唱時的表情與他電影中的演技完全不在同一個水平線上。但他努力地唱著演著，配合著攝影師拍他唱歌時的狀態。他選了《大約在冬季》《咱當兵的人》這些老歌，唱得陶醉，演得也陶醉。表演于他，用東北話來說，就是命根子。

至于他扮演的角色，其實沒必要在這里浪費筆墨，彪哥、藥匣子、大忽悠……要么是看似精明的愚蠢，要么是看似愚蠢的精明。他們個個生動，卻又如此不同。

但在現實中，他卻是個安靜謙卑的人，滴酒不沾，厭煩交際，為人實在，不打誑語。在影視圈兒，他是大家公認的“好人”。2016 年他摘得金馬獎獎項時曾說：我們都講究個人情世故，但我覺得，人情可以有，太世故不好。在鮮衣怒馬紙醉金迷的名利場，他的淡泊與純粹，讓他看起來像個異類。他好像時刻都記得自己走出來的那片黑色的發亮的土地，一切成就來自這里，也將歸于這里。

范偉

一頭磕在那，算入了行

范偉1962 年生于遼寧省沈陽市。在那個“艱難探索”的時代，父母把他送到了農村姥姥家住了兩年，那時的他4 歲，正是學話的時候，東北的農村土話給他啟了蒙。村里沒什么文化娛樂，只能聽廣播，在各種口號和樣板戲的間隙中，偶爾會放段相聲，他喜歡聽這個。

到了適學的年齡，范偉被父母接回了沈陽上學。這座城市剛剛在激情的硝煙中復蘇過來，收音機里放著《在希望的田野上》，沈陽大工廠的煙囪又開始冒煙了。16 歲那年，通過親戚，范偉找到了沈陽曲藝團的陳連仲老師，拜他為師學相聲。老師說，孩子你說段東西給我聽，范偉便用自己的農村土話說了個相聲小段，老師蹙著眉毛直搖頭，說：“孩子，你條件一般，我盡量教你，能教成我就帶著你好好學，教不成，就算了，要有準備。”聽完這話，范偉一頭磕在地上，算入了行，但他總覺得自己是一腳門里，一腳門外，心里沒底，不知道自己行不行，是不是那塊兒材料。

1983 年，范偉考入沈陽曲藝團，成了一名相聲演員。進團之前，17 歲的范偉先在葫蘆島、鐵嶺劇團邊演出邊學藝。在外面轉了幾年，每年只有春節時才能回一趟家。因為年紀小，而且聽話懂事有眼力見兒，團里的哥哥姐姐待他都很好——談戀愛都找他幫忙遞紙條。回沈陽后，他就沒那么輕松了，相聲論輩分，那時的他是團里年齡最小資歷最淺的，寫相聲劇本的編劇只有兩個，像范偉這種輩分的壓根兒拿不到相聲本子去表演或者比賽，范偉開始試著自己寫。他開始看《小說月報》《人民文學》，那時最好的中篇、短篇小說都在這兩本刊物上。

有一天他讀到一篇用日記結構寫的小說，他想，如果用日記寫個相聲會怎樣呢？作品很快就寫出來了，叫《一個廠長的日記》。講的是工廠里書記和廠長的故事，廠長嫉妒書記的才華，但表面裝作跟書記很親近，而背地里用寫日記的方式把自己的真實想法記錄下來。

范偉

“為了籌備1986 年全國相聲大賽，團里開了好幾次作品研討會，我的作品也混在其中。團里特意請來北京的中央人民廣播電臺一個管曲藝的編輯來選作品。當時中央電臺里的人對我們下邊的劇團來說，那就是金口玉言，了不得啊。我們挨個兒給他讀自己的本子，讓他做初選。我那本子是小說改的，它就不是相聲題材，沒包袱，不好玩。但因為本子是我自己寫的，讀起來是抑揚頓挫，繪聲繪色。

中午我們團里領導陪這個編輯吃飯，他就問團長，那個小胖子是新來的吧？團長說，是，剛來兩年。他說：我看這個小伙子讀稿子那個感覺不錯，分寸把握得好。這孩子，會有點兒出息，你們得好好培養。”

就因為這一句話，范偉破格兒被選上參加1986 年的全國相聲大賽，還得了個不錯的獎。“其實我那個本子根本不行，團里另挑了一個別的相聲段子給我去參賽。

我那個‘日記相聲’到現在還壓箱底兒呢，根本沒演過。要不是那位老師那句話，這機會壓根兒輪不到我。”通過這次機會，范偉成了團里的骨干。