范偉

范偉坐在廉價(jià)的人造皮革沙發(fā)里，握著麥克風(fēng)，依次扮演外賣小哥、消防員、保鏢、廚師……小人物的喜怒哀樂浮現(xiàn)在他的表情上，這些表情不能用準(zhǔn)確來形容，他演唱時(shí)的表情與他電影中的演技完全不在同一個(gè)水平線上。但他努力地唱著演著，配合著攝影師拍他唱歌時(shí)的狀態(tài)。他選了《大約在冬季》《咱當(dāng)兵的人》這些老歌，唱得陶醉，演得也陶醉。表演于他，用東北話來說，就是命根子。

至于他扮演的角色，其實(shí)沒必要在這里浪費(fèi)筆墨，彪哥、藥匣子、大忽悠……要么是看似精明的愚蠢，要么是看似愚蠢的精明。他們個(gè)個(gè)生動(dòng)，卻又如此不同。

但在現(xiàn)實(shí)中，他卻是個(gè)安靜謙卑的人，滴酒不沾，厭煩交際，為人實(shí)在，不打誑語。在影視圈兒，他是大家公認(rèn)的“好人”。2016 年他摘得金馬獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)曾說：我們都講究個(gè)人情世故，但我覺得，人情可以有，太世故不好。在鮮衣怒馬紙醉金迷的名利場，他的淡泊與純粹，讓他看起來像個(gè)異類。他好像時(shí)刻都記得自己走出來的那片黑色的發(fā)亮的土地，一切成就來自這里，也將歸于這里。

范偉

一頭磕在那，算入了行

范偉1962 年生于遼寧省沈陽市。在那個(gè)“艱難探索”的時(shí)代，父母把他送到了農(nóng)村姥姥家住了兩年，那時(shí)的他4 歲，正是學(xué)話的時(shí)候，東北的農(nóng)村土話給他啟了蒙。村里沒什么文化娛樂，只能聽廣播，在各種口號(hào)和樣板戲的間隙中，偶爾會(huì)放段相聲，他喜歡聽這個(gè)。

到了適學(xué)的年齡，范偉被父母接回了沈陽上學(xué)。這座城市剛剛在激情的硝煙中復(fù)蘇過來，收音機(jī)里放著《在希望的田野上》，沈陽大工廠的煙囪又開始冒煙了。16 歲那年，通過親戚，范偉找到了沈陽曲藝團(tuán)的陳連仲老師，拜他為師學(xué)相聲。老師說，孩子你說段東西給我聽，范偉便用自己的農(nóng)村土話說了個(gè)相聲小段，老師蹙著眉毛直搖頭，說：“孩子，你條件一般，我盡量教你，能教成我就帶著你好好學(xué)，教不成，就算了，要有準(zhǔn)備。”聽完這話，范偉一頭磕在地上，算入了行，但他總覺得自己是一腳門里，一腳門外，心里沒底，不知道自己行不行，是不是那塊兒材料。

1983 年，范偉考入沈陽曲藝團(tuán)，成了一名相聲演員。進(jìn)團(tuán)之前，17 歲的范偉先在葫蘆島、鐵嶺劇團(tuán)邊演出邊學(xué)藝。在外面轉(zhuǎn)了幾年，每年只有春節(jié)時(shí)才能回一趟家。因?yàn)槟昙o(jì)小，而且聽話懂事有眼力見兒，團(tuán)里的哥哥姐姐待他都很好——談戀愛都找他幫忙遞紙條。回沈陽后，他就沒那么輕松了，相聲論輩分，那時(shí)的他是團(tuán)里年齡最小資歷最淺的，寫相聲劇本的編劇只有兩個(gè)，像范偉這種輩分的壓根兒拿不到相聲本子去表演或者比賽，范偉開始試著自己寫。他開始看《小說月報(bào)》《人民文學(xué)》，那時(shí)最好的中篇、短篇小說都在這兩本刊物上。

有一天他讀到一篇用日記結(jié)構(gòu)寫的小說，他想，如果用日記寫個(gè)相聲會(huì)怎樣呢？作品很快就寫出來了，叫《一個(gè)廠長的日記》。講的是工廠里書記和廠長的故事，廠長嫉妒書記的才華，但表面裝作跟書記很親近，而背地里用寫日記的方式把自己的真實(shí)想法記錄下來。

范偉

“為了籌備1986 年全國相聲大賽，團(tuán)里開了好幾次作品研討會(huì)，我的作品也混在其中。團(tuán)里特意請來北京的中央人民廣播電臺(tái)一個(gè)管曲藝的編輯來選作品。當(dāng)時(shí)中央電臺(tái)里的人對我們下邊的劇團(tuán)來說，那就是金口玉言，了不得啊。我們挨個(gè)兒給他讀自己的本子，讓他做初選。我那本子是小說改的，它就不是相聲題材，沒包袱，不好玩。但因?yàn)楸咀邮俏易约簩懙模x起來是抑揚(yáng)頓挫，繪聲繪色。

中午我們團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)陪這個(gè)編輯吃飯，他就問團(tuán)長，那個(gè)小胖子是新來的吧？團(tuán)長說，是，剛來兩年。他說：我看這個(gè)小伙子讀稿子那個(gè)感覺不錯(cuò)，分寸把握得好。這孩子，會(huì)有點(diǎn)兒出息，你們得好好培養(yǎng)。”

就因?yàn)檫@一句話，范偉破格兒被選上參加1986 年的全國相聲大賽，還得了個(gè)不錯(cuò)的獎(jiǎng)。“其實(shí)我那個(gè)本子根本不行，團(tuán)里另挑了一個(gè)別的相聲段子給我去參賽。

我那個(gè)‘日記相聲’到現(xiàn)在還壓箱底兒呢，根本沒演過。要不是那位老師那句話，這機(jī)會(huì)壓根兒輪不到我。”通過這次機(jī)會(huì)，范偉成了團(tuán)里的骨干。