張蘭

繁花在京

從上午11點開始，到晚上8點收工，張蘭的采訪持續了9個小時，這其中有3小時我們在錄《非常道》，1小時在拍《芭莎男士》的大片，剩下的時間她都在直播。事實上，直播貫穿了她這一天的始終，66歲的她跟我說：我早上8點半就開始直播了。所以，當我問她“現在的主要工作是在“麻六記”上還是在做一個網紅時”，她毫不猶豫地回答：在直播上。

年初《繁花》熱播，里邊黃河路餐飲一條街好幾個老板娘，原型不是張蘭，因為在上海黃河路沒有阿蘭酒家也沒有俏江南，但平移到北京，那個時代的李李無疑就是蘭姐。“我沒時間看《繁花》，但我知道你要問我這個，我看了短視頻的剪輯，我沒有李李的風光，我沒機會露著背穿著貂…”

張蘭

1990年代的中國，一切是豐富和混亂的，像氣候合適的原始森林，什么樣的動植物都會生長出來，什么情況都可以滋生，張蘭是那個時代的見證者和成功者。而我對張蘭的記憶要晚得多，大概停留在10年前，那時候我在長安街上的東方廣場讀長江商業院，于是每個月總有那么一兩天要吃一次在廣場樓下的“俏江南”。只是那時候我已經覺得“俏江南”無法稱的上“高端餐飲”了，這也許是“一年炒菜炒出幾十個億”的中國餐飲企業的宿命吧，大規模和連鎖化一直是高端中餐的悖論。

在采訪中，張蘭講到，她們那個年代的人特別有感恩的心，“吃過大苦的，下過鄉的，在農村當過放牛娃的，蘿卜白菜，她們那一代人真的是就是特別認這些。“你看我做俏江南沒有吃過一碗魚翅，我上班做俏江南的時候，沒有說在公司一次宴請，簽過一次單。芭莎珠寶的活動我也一次沒去過，一般活動也不會請我，因為我就沒買過珠寶。”

張蘭

播客【播刻】

張蘭出現在這個系列里也是一個意外，當她的公關負責人跟我們聯絡時，第一時間我是遲疑的，那時候紅衣教主周鴻祎還沒出來給大家上課“企業家們都要做網紅”。與俞敏洪和羅永浩相同，是直播改變了處于事業最低谷的他們，張蘭在失去“俏江南”的多年后，因為抖音直播東山再起，不光有了直播帶貨的彪炳戰績，她和汪小菲的“麻六記”也得益于直播，成為新一代餐飲企業線上線下雙贏的樣板。

蘭姐的流量來自哪里？采訪之前，我問她的團隊，有什么問題是不可以問的？她們回答我：大S和GMV。所以當我問她：“大S確實給您帶來了大量的流量，介意聊聊大S嗎？”， 在一旁的她直播團隊的負責人馬上進來制止“不是說不聊這個么…”。出乎意料的是張蘭打斷了她，“對我接的這個所謂的流量，我一點都不后悔，而且我覺得我接得非常準。”對于“蹭流量”的提問，她也毫不掩飾，“我不介意說我蹭流量，而是這波流量來了，你接得接不住，其實每個人都有流量。”

張蘭不會刻意回避將自己的家事搬到鏡頭前，讓看客們得到最新鮮的一手談資，但是送她沖上流量巔峰的并不僅僅是家長里短。

張蘭

去年整整一年，張蘭的直播總時長是2000多個小時，“我就是睜開眼就上播，睡覺就下播”，每天18個小時的工作時長，與其說張蘭是個播客，倒不如定義為“播刻”，因為可以說她時時刻刻都在直播。

“如果我的老員工在下方留言，說你還欠我們工資，供應商留言你還欠我們供應款，你怎么做這直播？沒法做。就是這兩年的刷屏，好多顧客說，在CVC（資本）接管以后，我們的會費張蘭個人也給我們退了。都是有這樣的刷屏，所以我們才會站起來的。”

回看張蘭這兩年的直播歷程，之所以她被很多人喜歡，是因為身上的那種江湖氣和一種快意恩仇的人設，包括直播時對大S以及她現任老公的指摘，而不管有意或者無意，在帶來巨大的流量的同時，最后也帶來了商業利益。所以面對她對“流量”的坦誠，后面這些話我最終沒有說出口……

張蘭

情愿，心不甘 

資本的蠶食下，想實現翻盤一定要轉型，要轉型做直播。但是原動力源自何處？ 心不甘，實話講還是心不甘。張蘭提到：“你會發現世界500強的CEO，平均年齡是在63到65歲，還有70多歲的，為什么呢？因為我真有感觸，進入60歲以后真的就是一個輪回。”

“前60年就是你的財富，就是你的積累，就是你的積淀，后60年才是厚積薄發。”

在見張蘭前，我跟她的同事們交流過幾次，整個團隊充滿了對她的敬仰崇拜，是一種我很羨慕的氛圍。張蘭身上有一種感染力，是一種女性企業家特有的感染力，與男性企業家普遍在下屬面前故意表現出的冷漠與疏離不同，張蘭日常展現出一種興奮和樂觀，擅長與下屬締造一種共同的事業觀，以及一種迫切為事物賦予意義并讓你感受到其真誠的能力。這就像每一個正在崛起的這個國家的人民一樣。所以在她們嘴里“戰蘭”這個稱呼是對蘭姐的一種褒獎和驕傲。

張蘭

在她們這里“戰蘭”的“戰”不是我理解“攻擊性”，而是一種努力和勤奮還帶著不認命和不服輸。我去翻看張蘭在抖音的短視頻下面的粉絲留言，有一條點贊極高的留言是：一生最佩服的三個女強人，第一個張蘭，第二個老干媽（陶華碧），第三個董明珠。她們有一個共同點：都沒有老公加持……當我把這個發現與她分享時，她略有些難為情的說：“我們這是個案，大部分出來創業的女人（家庭）都是幸福的，他們就把我們三個拎出來了……那個時代，我們不懂愛……”

做這期節目前，我問一個同事，你怎么看張蘭，她說“很復雜”：一方面是喜歡，喜歡來自于因為她像個真的“人”，她身上有鮮活的生命力；另一面是“討厭”，這種“討厭”或質疑來自于她直播時的“咋咋呼呼”，覺得她一定有表演的成分。我想她的這種“喜歡與討厭”不僅是在張蘭身上，而是如同這個世界上所有樂于在公眾面前表現自己的名人一樣，他們都同樣擅長制造戲劇效果，并讓人們對他們產生向往和樂于討論，而這些在這個時代就是所謂的“流量密碼”。要知道硬幣總有兩面，我們往往很難得到一面的同時拒絕另一面。

監制：佟宇 / 統籌：Richie / 撰文：周周 / 攝影：成沖? / 妝發：鄒成程 / 服裝：馬敏倩 / 助理：王宇軒