李想 | 職業(yè)：導演 | 代表作：《戲夢關(guān)東》《過年》

李想出生在吉林長春一個規(guī)規(guī)矩矩的知識分子家庭，在上世紀90 年代初期，他童年的物質(zhì)生活要比身邊的許多同學都要優(yōu)渥。年少時期眼界的開拓，或多或少為20 年后的導演生涯奠定了一些基礎。大學畢業(yè)后，李想順利地進入吉林電視臺工作，在東北三省無數(shù)個有穩(wěn)定工作的人之中，他是有一技之長的那一類。

年少時，李想喜歡搖滾樂，在二十出頭的年紀，他是舞池里最躁的那些人之一。“Pogo”、“跳水”、拿著啤酒到處甩……他還在一次“Pogo”中摔掉了一顆門牙。隨著年齡的增大，他逐漸從舞池中退到了人群后，如今他可能連標志性的搖滾手勢都不再比畫了，年近四十，每天跟隨自己的愛好就剩下了啤酒。

每個初識李想的人，都聽他說過他目前一共喝過多少款啤酒，這個數(shù)字在無數(shù)個社交場合里逐漸增長，如今已經(jīng)是800 多款。

對二人轉(zhuǎn)的早期印象，李想跟大多數(shù)東北人一樣，最多的視聽場合無非是20 世紀初的地下商區(qū)內(nèi)交織四起的外放旋律和大巴車上的劣質(zhì)VCD。唱段少有正戲，以“粉詞”居多。真正萌生以“二人轉(zhuǎn)老藝人”為題材拍攝紀錄片的時間，要追溯到他另一部紀錄片——《過年》。

在拍攝《過年》的過程中，李想遇到了蘇蘭亭和尹玉桂，二位老人年輕時都是二人轉(zhuǎn)演員，飄蕩的歲月里跟著戲班四處討生活，二人的情緣與“九腔十八調(diào)，七十二嗨嗨”的唱腔一樣牽纏曲繞，因戲生，因戲濃。在家里的火炕上，老尹太太倚在墻頭回憶走過的大半輩子，念叨一句“你說這人生，像是做夢似的”。一旁的李想，腦袋里第一次產(chǎn)生了“戲”和“夢”的微妙組合。“現(xiàn)在想，那就是我決定拍《戲夢關(guān)東》的動機。”李想說。

李想

《戲夢關(guān)東》第一季首播在2016 年，作為搶救式尋訪和探溯東北二人轉(zhuǎn)曲藝文化的系列紀錄片，有人稱其為“二人轉(zhuǎn)后倉房”、“東北民間生態(tài)最真記錄”。也有人因此回憶起家鄉(xiāng)和童年，回憶起永遠分別的某位親人和某種生活。

事實上，這部即將貫穿近百位二人轉(zhuǎn)民間老藝人的電視紀錄片并沒有嚴明的拍攝計劃，最初的誕生，僅是為當年一檔周播欄目而匆忙策劃的備播選題。與成熟完善的電視制作體系形成強烈反差的是攝制組尋找人物線索的方式。當年二人轉(zhuǎn)戲班俗稱“滾地包”，藝人們四海行走，居無定所，如今又年事已高，常規(guī)的現(xiàn)代通信世界里難以尋覓其蹤跡，李想和他的團隊只能采用最原始的辦法——“打聽”。近百個二人轉(zhuǎn)老藝人有的來自相互推薦，有的是早餐攤嘮嗑發(fā)現(xiàn)，有的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小劇場遇見，更多的則是執(zhí)行導演每晚蹲在短視頻直播間刷“游艇”和“啤酒”換來的聯(lián)絡方式。用李想的話說，這些老藝人是他們一個一個從土地里“摳”出來的。

《戲夢關(guān)東》每集時長約30 分鐘，講述兩個人物，每條人物線約15 分鐘，這短短的一刻鐘背后是由多天跟拍、無數(shù)個小時口述歷史加六段瀕臨失傳唱段演示組成的幾百G 素材。盡管片子在網(wǎng)絡和業(yè)內(nèi)中都得到了認可，甚至成了探討東北地方戲繞不開的話題，李想還是堅持說自己不懂二人轉(zhuǎn)，更不懂正戲，他甚至不認為《戲夢關(guān)東》是講解二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的片子，只希望能用這些素材搭建一座數(shù)字化民間二人轉(zhuǎn)檔案館，為近一百年的東北歷史，增添一套檢索系統(tǒng)。

成片后的《戲夢關(guān)東》，畫面蒼莽粗冽，但更加雜陳和艱索的是拍攝背后的經(jīng)歷。除去在鄉(xiāng)野荒鎮(zhèn)遭遇暴力勒索，李想和他的團隊還曾被當作匪賊送進派出所；險些與爆胎的重卡相撞；親歷幾十場鄉(xiāng)間罵戰(zhàn)格斗；甚至還有上午剛聯(lián)系的拍攝對象下午就去世了。

李想

在《戲夢關(guān)東》劇組完成第四十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作，準備驅(qū)車前往700 公里外拍攝第69 位老藝人時，一個當天被拍攝的老太太讓李想見識了什么叫江湖。

老太太站在一塊堅硬的雪上問：“去個掏唄？”

另一個受訪者回：“怎地？”

老太太說：“你得生風子幾撇？留梗？”

李想不解，問：“你們在嘮啥？”

對方笑說：“不能讓你知道。”

詢問黑話是禁忌，李想便不做聲，繼續(xù)與四個人的小劇組收拾器材，準備離開。然而汽車還未發(fā)動，手持械棍的人群就無聲地困了上來，剛才還在說笑的老太太擋在路中央，質(zhì)問李想為什么給她的費用比別人少一半。李想解釋，人家是主要記錄對象，而你只出現(xiàn)了幾個鏡頭。這種溝通顯然是無效的，再抬起頭，爐鉤子已經(jīng)掄到了面前，一聲炸響，擋風玻璃散裂如蛛網(wǎng)。

對于一部紀錄片來說，導演與拍攝對象的關(guān)系往往能直接影響到呈現(xiàn)效果，尤其在這樣一部以人物為驅(qū)動的片子里，誠意顯然是比技術(shù)更重要的存在。為盡可能建立信任，相互走近，李想甚至有意拋下專業(yè)，讓感性來主導，如他所言：我們遇到誰就拍誰，看見什么就記錄什么，特別業(yè)余，也很無奈。

在每年數(shù)月的拍攝周期當中，攝制組跟隨老藝人一起收苞米、擺壽宴、上直播、趕大集、埋死人、赴約會、公園玩票、吵架罵街、紅白喜事，當然，也包括了東北人心中最誠摯的交流方式——喝酒。曾經(jīng)，李想在一位老藝人家里連喝了三天，對方從看到攝像機就不會說話，到最后與他成了忘年交，至今每年還會見面。

得到拍攝對象的信任無疑是莫大的驕傲，此過程中，“誠懇”是唯一的硬通貨，當儲備足夠時，將換來熾熱的敞開和袒露。在李想的鏡頭前，老藝人們言辭拘謹，卻不吝嗇表達，回望幼年離家的辛酸淚水縱橫，訴說往日深情的愛戀眼波流光。上臺能甩起贏來滿堂彩的手絹，下臺能抽動教訓誹謗者的皮帶。當年唱盡英雄好漢的亮嗓，如今也逃不開在養(yǎng)老院思念兒女。可即使眼神渾濁，牙齒松動，容顏不再，一旦拿起架，進入到唱腔里，神態(tài)就頓時煥然，一個個還是王侯將相，仙女嬌娘。

曾有年逾七十的老藝人撇下家中秋收的莊稼，奔赴百里之外唱一場紅事，只因答應了朋友的請求。白天演完，晚上老藝人揣著結(jié)算的八十元錢，走進了洗頭房，面對鏡頭，整個過程充滿坦然，毫無避諱。他對李想說：“我做了一輩子藝術(shù)，從來沒想過能上電視，能有人拍我，所以我就想極盡我的真誠，留下我的真誠。”

李想

“那些年輕時懷揣著‘戲’ 與‘夢’，奔波在關(guān)東大地上的藝人，才是‘東北文藝’ 里的主角”。

盡管李想和朋友們都這樣理解，但是自2019 年之后，只要是產(chǎn)自“黑吉遼”的文藝作品都難逃與“東北文藝復興”綁定的命運。近些年來，探討“東北文藝復興”幾乎成為一種入冬儀式，同時也是媒體探索出的流量密碼，每年供暖前重提一次“下崗”、“嚴寒”、“苦難”、“偷晴”，幾篇“10w+”傳閱一輪，然后大家再開始安然妥帖地度過這個季節(jié)。但即使是一直生活在東北，李想也不覺得那個時代的記憶足以覆蓋所有人。

事實上，非要將一段歷史集體化，賦予給所有人，除了顯現(xiàn)任性的“幼兒心理”，本質(zhì)上也是一種暴力。任何生命被粗暴地歸納進某一群體中進行探討，都是不敬。那些在北風中前行的，在寒夜里獨飲的，全部是有血有肉、實實在在的個體，而非樣本。每一筆對東北以及所有困境的消費，都會增加未來清算時的風險。

相比東北文化到底存不存在“復興”，李想更關(guān)心的是《戲夢關(guān)東》的收尾工作。

2017 年，《戲夢關(guān)東》第二季節(jié)目播出后，這部片子也似乎開始了它自己的流浪旅程，從第三季與某所高校的“聯(lián)合出品”，到第四季、第五季時，李想決定自籌經(jīng)費把這件事做完，只因為當初承諾過會拍攝100 位二人轉(zhuǎn)老藝人。

在預告片的結(jié)尾里，李想寫道：謹以此片，獻給寒冷、過往，獻給漂泊、歌唱，獻給田野和風雪間奔波不息的祖輩，以及我們正在遠去的故鄉(xiāng)。

編輯：李超 / 攝影：姜海龍（北京曦烽攝影學院）/ 采訪 & 文：陳薩日娜 / 造型：小凱 / 制片人：劉海倫 / 妝發(fā)：魏再、 田可