舒淇

舒淇熟練地打開一瓶香檳，瓶塞發出“啵”的一聲。她脫下卡到頭疼的假發片，換了件寬松的格紋襯衣，倚在沙發上，撥了撥長長的卷發，說自己真是越來越不喜歡出門了，到處是如雀群的人，“我也不能像以前那么隨性了”。

她要的隨性是那種遇見喜歡的街邊餐廳，就直接走進去、坐下來、大快朵頤。現在有的餐廳要預約，改變了她的隨性：“像是約好了海鮮盤，我突然看到牛排，就問，不吃海鮮盤了好不好，改吃牛排？大家會說，不行啊，海鮮盤已經預約好了，牛排沒預約沒位置.整個很掃興。”

舒淇有不愿被束縛的靈魂，無論何時，無論誰，都改變不了她。

之前，她曾想寫劇本：“因為想寫，所以才去寫，當有人催我寫的時候，我立刻沒了靈感，就不寫了。我真的是天生跟人唱反調的性格啊。”

馮德倫懂得舒淇的叛逆之心，兩人曾是20 年的好友，2016年決定步入婚姻。“他也討厭有人黏著他，既然不想被人黏，也就不會來限制我.這是相互的事情。差不多的人才會在一起?！?/p>

舒淇

舒淇說自己習慣了四海為家。

這個六月，馮德倫問她：“是不是差不多要回家了？”

舒淇說：“不是剛出來嗎？”

“四個月了?！?/p>

“四個月了！”舒淇笑道，“我跟你講哦，那是疫情的緣故，不是我的問題?！?/p>

“真的是疫情的緣故啦?！笨匆姶蠹页泽@的表情，舒淇又強調一遍，“以前出門工作我們最多分開一個月。我不介意兩個人待在一起，也不介意孤獨.應該這么講，如果遇到流星雨，我不會幻想，要是老公在我身旁該多好啊。”

舒淇

幻想

“小孩子才幻想呢?！笔驿窟呎f邊將香檳倒入杯中，氣泡“噼啪”作響。

小時候的她把幻想的天賦運用在扮家家酒的游戲上，模仿大人、扮演夫妻，假裝煮菜做飯，假裝有娃娃，假裝用勺子將不存在的食物喂到虛構的嘴里。這種能力不需要人教，孩子與生俱來?；孟胗袝r不僅為了游戲，還能切切實實地安撫自己?！氨热缈吹絼e人有奶油蛋糕吃，自己沒的吃，就幻想自己也在吃；或者，人家有的東西我沒有，就幻想自己其實也能擁有?！?/p>

和所有女孩一樣，某些時刻，舒淇也想過：“不做演員的話，自己或許就早早嫁人，做個家庭主婦，孩子比我還高，也許很幸福，也許很凄涼，什么都說不定。”舒淇用一句話編織出的情境倒和電影《瞬息全宇宙》的一段情節不謀而合：年輕女子在人生的某個分岔路口，選擇放下愛情，習得功夫，最終成為武打演員；在平行宇宙的某處，另一個她義無反顧地選擇為愛走天涯，此刻正困在一家洗衣店，過著苦悶的日子。

舒淇

“假如，我真的正過著那樣的人生，應該是該幻想一下，成為明星是什么樣子，但.”她微微停頓，仿佛用一秒鐘來確認，“我是藝人啊，在戲里談戀愛就可以感受浪漫，演一個角色就過完一生。”

最終需要幻想的只剩演戲時。

舒淇初次嘗試無實物表演是在2004 年拍攝《見鬼2》，時值膠片拍攝轉數字拍攝。“突然表演方式不同了，看到實物，演員的反應是真實的；當你幻想一樣東西時，做出反應，不曉得度在哪里?！币耘墓砥劽呐硎闲值苤笇П硌荩骸斑@場戲，你想象角落里有樣‘東西’……”角落什么也沒有，舒淇為之賦形，其越發完整，仿佛真的看見，恐懼被無限放大，感受力越發敏銳，半夜躺在床上，即便一陣風吹過、影子一閃，都令人悚然。

舒淇

戲假情真、無中生有，是演員的必修課。

“以前演任何一部戲，我都讓自己‘相信’。現階段我的人生有很多事不再信了，也就不愿再去做。比如‘姐弟戀’，發生在我朋友身上，可以；放在我身上，不行。以前在戲里，我和劉德華、梁朝偉‘談戀愛’，都會覺得好開心、好興奮，現在還談什么??？黃昏戀咯，也許可以?！?/p>

事事無絕對，舒淇呷了口酒，立刻狡黠地留下退路，笑道：“侯導讓我去，我會接。我不想委屈自己啦，但又不敢對侯導耍脾氣?！?/p>

舒淇

吉光片羽

舒淇第一次和侯孝賢合作是電影《千禧曼波》，2001 年，她體驗到和在香港拍戲時完全不同的表演方式。當時她只是單純地想，可能大導演就是這樣。

“就像今天，你走進化妝間，我坐下來和你聊天。我以為我們喝酒、聊天非常開心，但最后他剪出來，可能我在那里痛哭流涕。侯導講給你聽的和實際拍出來的不一樣。他從不告訴你怎么演戲，也不教戲。他創造一個環境，讓你走進去，你發現里面沒有任何擺設的痕跡，是一個真實的生活氛圍。你開始在這里面做客，然后成了這個環境的主人，所有的事都成立了，沒有死的對白，只有真的情境?！?/p>

她，下班回家，脫去外套，坐在床邊；他，翻查她的包包，嗅她頭發的氣味.此刻，舒淇腦中涌出《千禧曼波》中的一場戲：“她也不知自己在做什么，就像人們回到家，常常不知自己做什么，只是渴了喝幾口水，沒事刷著手機。所有的碰撞都是自然而然發生的，所以它們刻進了你的骨頭里?！?/p>

舒淇和角色融為一體，有時候是一瞬，有時候是一生，有時候成了前世今生.這是《最好的時光》，同樣的演員，不同的年代，青春夢自由夢愛情夢，仿佛侯孝賢對自己過往作品的總結。侯孝賢將“最好的時光”釋義為“生命中許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也構成不了什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去”。

舒淇

情節或許在記憶里褪色，但感受卻如此清晰。回望時，甜蜜部分被遺忘，刺痛的感觸卻意外深刻。殘山夢最真，舊境丟難掉。很多人鐘情于“青春夢”的結尾，是男生找遍當地的桌球廳，終于再見女生，兩人吃過夜宵，在雨夜下靜靜地牽起手。

“那個故事我們拍得最快，只拍了十一天。反而最后一段，是我和一男一女的感情糾葛，磨合最久，投入其中，拍得也最辛苦。也許，侯導是想安慰我們，電影里的第一個故事是最后拍的，最甜的留在最后，他覺得，這樣演員就都可以回到現實了。”

舒淇并沒回來，一部分的她留在了“最好的時光”里。時隔一年，舒淇和侯孝賢在戛納遇見，舒淇因抑郁瘦得厲害，侯孝賢用閩南語問：“你怎么還沒走出來??？”舒淇訝異：“你怎么知道？”侯孝賢說：“你哦，什么戲都要接.無論什么樣的戲，很快就能出來了。”

舒淇覺得，導演像要把自己從那個世界里趕出去。

之后，她就接了鄭保瑞導演的《怪物》：“在戲里，我天天又哭又喊，拍到筋疲力盡，回去卻也睡不著。拍到第二或第三個禮拜，有場戲，我爬過一條長長的下水道，拍完回去倒頭就睡，醒來已經是第二天早上八點了。從那天開始，我覺得自己慢慢走了出來。當你把汗水、淚水都排出來了，就好了。

舒淇

紅綠寶石

話題逆水行舟，不斷被推回往昔。舒淇想著自己最初拍戲的幾年：“如果沒做好，那你就什么都不是，我只記得一直在演、一直在飛、一直在拼，一天二十四小時，躺在床上的時間大概只有一兩個小時.年輕嘛，除了工作，我還要出去玩啊?！痹谄瑘鏊坪趺恳粋€演員都有一張紅藍塑膠折疊躺椅，等戲時倒頭就睡，準備開拍一叫就醒，立即入戲，仿佛臺詞都不用背就能記住。

那時覺得自己每天都在進步，世界每天都在進步，未來越來越好，直至見過某種輝煌，沒有一秒是被虛擲的。

“做演員最幸福的是你每個階段都有影像記錄下來.其中的每一個都是你?！笔驿空页鲎约哼^去的戲來看，她原是想總結一下表演，沒想到看的時候只顧不停地感嘆：“以前我好瘦！”邊說邊撕開一包薯片，繼續道：“真是怎么吃都不肥欸?！?/p>

“現在的我不能太瘦，太瘦就顯得憔悴了?！笔驿康臐撆_詞其實是，美食絕不可放棄?！罢娴模强梢源诩依锊还ぷ?，不做藝人，我才不在乎呢，我可以不做臉、不運動，我對現在的自己很滿意.三個月不工作，我肯定能吃兩個月?！?/p>

舒淇

沒想到竟真遇上這樣的機會，漫長的四五月，舒淇住在林熙蕾上海的家中，眼見閨密從早忙到晚。“六點起床做早餐，要盯女兒上網課，搶菜、做飯、收拾屋子、打掃衛生……提醒小朋友不要整天坐在桌前，記得做運動，女兒上床睡覺后才算有自己的時間。”林熙蕾極度自律，每天必須運動半小時，舒淇忍不住說：“我要是你，就不運動了，你一天在家走一萬步都有了吧，運動量早夠了。”兩個性格不同的人卻是最親密的朋友，她們給了彼此舒服的空間。舒淇成了林熙蕾的“大女兒”，每天只要有東西喝、有東西吃，還有貓擼，足矣。

六月解封，舒淇復工，接拍廣告：“之前淀粉吃了太多，又不運動，我要把增加的體重快速減掉，可是才運動了一天，我突然想起來，拍廣告只會拍到上半身，不拍下半身，那我不就可以吃東西了嗎？立刻點了份炸雞排。快樂就是這么簡單。”

那時好瘦啊、那時記憶力真好啊，舒淇偶爾感嘆，但也僅是淺淺的感嘆：“我不需要懷念或羨慕曾經的自己，目前為止，我是開心的，回想起來，都是好的。我不去介意我沒有的，也不會吹捧我已經得到的?！?/p>

“就像今天我拿了紅寶石，沒選綠寶石，即便結果，綠寶石的價值比我拿到的紅寶石更高，我也不會覺得自己的選擇是錯的，因為它在別人手上，會變得更好，落在我手上，也許反倒沒那么好了。”舒淇不緊不慢喝盡杯中的酒，只道是尋常時刻，就輕易成為快樂本身。

監制：宋斐 / 攝影：張家誠 / 策劃：任博 / 形象監制：于昆 / 化妝：鑫淼 / 發型：徐友華 / 采訪、撰文：陳驚雷 / 制片：王德夫、ku、Color / 形象執行：tanya / 攝影助理：沈佳斌、吳憂 / 服裝助理：小漾、小志、莉、TiTi / 制片助理：小軒、lily