余皚磊

缺陷成了無可替代的美

“待會兒記得幫我卸一下妝啊。”拍攝結束，余皚磊立刻找化妝師幫忙。

余皚磊非常不喜歡妝在臉上的感覺，即便演戲，他也盡力避免化妝，追求相對真實。比如造型要求他黑一點，他就去多曬太陽；需要他白一點，他就在家待著，讓皮膚白回來一些。用真實代替化妝，“這就不需要現場不停地補妝了，總補妝挺干擾表演的”。

他不希望不是“自己”。

雖然角色千變萬化.在《滿江紅》《懸崖之上》《八佰》《解救吾先生》《白日焰火》中，還有《風聲》《長安十二時辰》《少帥》里，你先是驚訝，原來余皚磊演了那么多角色，再看劇照，恍然大悟，對，是他，我記得他。他的表演具有攻擊性，像一枚釘子嵌入記憶，他本人卻安安穩穩地躲在角色后面。

“我天生就是普通的、接地氣的長相，長了正常人的五官，僅此而已。”余皚磊珍惜別人口中所謂的“缺陷”，實際上，他認為應該把這些視作“特點”。“首先你要接受自己，先天可以不夠美、不夠帥，但人要自信。所有極度自信的人，歸根結底又因為極度自卑，但如果你不試著站起來，不試著找到與自己和解的方式，最終，你不光會被打倒，甚至會毀滅.我只接受老天給我的、父母給我的這副皮囊。”

曾有人勸他把牙整一下。“都說，演員嘛，上鏡需要一口潔白的牙齒，現在咱技術發展了，做一口烤瓷牙也不是那么難，忍一段時間就好了。”于是，余皚磊講了這么一件事：“有一次，我去洗牙，既好笑又尷尬，我剛把嘴張開，洗牙的醫生看了一眼我的牙，就問，你七幾的？.我是‘70 后’，在那個年代，有種時代疾病叫作‘四環素牙’，都是時代的印記啊。”

余皚磊

人們常提到“電影臉”，總覺得電影臉代表了高級，但何為高級，又如何高級？余皚磊給出一種解釋：“電影有時臺詞很少，不需要堆砌大量的臺詞來介紹主人公的心境，逼不得已才把一些信息拋給觀眾，剩下的需要由演員的臉去傳遞。如果這張臉有一些不可預測性，觀眾就會產生強烈的興趣；如果這張臉沒有故事，不令人感到撲朔迷離，觀眾會沒了期待。”

余皚磊出演張藝謀執導的《一秒鐘》，其中包含著電影人對膠片的執念，年輕時，余皚磊夢想“以后只拍膠片”，他甚至不知道自己為什么有這個想法，直覺這就該是一名演員的目標。

大概在10 年前，一次拍片收工后，余皚磊突然覺得這地方怎么那么熟系。他問，北影廠對面是不是有個洗印車間？工作人員說，對啊，這里就是洗印廠的家屬院。

于是，余皚磊轉著轉著走了進去。北京電影制片廠的洗印廠又被叫作洗印車間，藏在制片廠對面的胡同里。每個禮拜三下午，這里會有一本10 頁左右的彩頁冊子，叫《柯達電影技術通訊》，每期介紹一部獲奧斯卡攝影獎或最佳影片獎的電影，并以它為實例，通過攝影指導和導演的分析，解釋為什么設計某場戲的整體色調、使用什么樣感光度的膠片、后期用了什么技術達到想呈現的效果……余皚磊每個禮拜三下午都準時去拿，“不要錢，它就放在前臺那兒”。

洗印車間在地下，通過一道轉梯走下去，余皚磊看到空曠的樓，門窗破敗，一些廢紙躺在走廊上。從樓梯望過去，正好看見那空蕩蕩的前臺……突然間，余皚磊感到失望：難道膠片真的沒有了？

隨著數字技術越來越先進，我們逐漸接受了數字攝影，余皚磊甚至會跟攝影指導偷學如何使用最新的器材。但他們也是最后一批“膠片人”，在情懷上放不開，“膠片有它無可替代的部分”，這種“無可替代”該如何形容呢？

余皚磊沉默了一會兒：“我們中國人，都喝茶，即便你用最好的機器把最好的茶葉炒出來做成茶包，還是不行。但一位老手藝人將茶葉炒制出來，用山泉水和瓷器一泡，就不一樣了。膠片的分辨率達不到數碼的分辨率，但那并不是它的缺陷，反而形成了它的美。”

余皚磊

不愿用虛幻的方式去逃避

原本是一本正經地向余皚磊提了“熱愛表演”這四個字，他突然笑起來，他怕“熱愛”這個詞，他怕大家非要給事物定上一個尺度。“我們老覺得一個人熱愛一件事，就非得廢寢忘食，恨不得拋妻棄子，什么都不管不顧.我承認，有這種偉大存在，但對我們影視從業人員，也叫‘文藝工作者’來說，最大的工作特性是創作，我們不停地創作，可新的東西從哪兒來？藝術源于什么？首先得去生活，如果不生活，每天在家看一些文藝評論，看一些優秀的影視作品，我們還能不停地演下去嗎？我覺得不行。”

不演戲的時候，余皚磊每天想著去網上刷一刷，了解大家都在關心什么；遇上年輕演員，他們往往會先客氣：“余老師，你說我聽。”余皚磊忙道：“你先說你的想法，很多你們懂的東西我完全不懂。”余皚磊的生活像是我們的日常，買菜、做飯、洗衣、燒水……“這樣我才會知道.最近菜漲價了，最近豬肉價格漲了又降了.這些東西自然而然、潛移默化融入戲里。”沒有生活的表演都是懸浮的，只有真實感才能在短時間內讓觀眾相信角色，相信接下來發生的故事。

沒有一件事情是簡單的，沒有一個角色是簡單的。

直到現在，每一部戲開機前的晚上，余皚磊都會緊張，直到第一個鏡頭拍完，他才松口氣。“可能拍到兩三天，甚至四五天，我會突然徹底打開，跟瘋了一樣，因為我覺得我找到了角色，他活起來，長在了我身上。”

余皚磊

“其實真正讓我有創作欲的角色從來都給不到我。”余皚磊的語氣并非抱怨，“每一次我拼命地演，不是因為創作欲，只是有點好勝心。明明大家覺得我演不了，但導演說‘你一定行，只有你能來’，我說‘行’，答應了，那份好勝心讓我必須把它給做好了。我不能重復自己，又不想重復別人，我該用什么方式達到這個結果？對推薦我的前輩，對我自己，要有個交代，這份交代不是跟人斗氣，而是必須演到他們認可。復制別人的表演不會得到認可，復制自己的表演也不會得到認可，那就想新的方式。一種新的演繹方式對我來說特別有趣，每一次站在懸崖邊上，都是絕路。”

所以，面對表演，余皚磊不必用“熱愛”這個詞，“我確實挺喜歡表演，喜歡就好，現在我也確實靠它謀生”，他做的仿佛只是在尊重手頭的工作，不辱沒他人的信任。

2005 年，余皚磊出演了電影《武松打我》，他在布魯塞爾國際獨立電影節拿了表演獎，得了獎金，大家吃了頓火鍋就把錢花完了。“那一刻，我突然覺得一切都很虛妄。在遙遠的歐洲某國，一幫不認識的人說你演得真好，給你個獎……沒那么真實。真實的只是，我吃了什么、我昨晚睡得好不好、今天過得開不開心……”

我們的拍攝全部結束后，余皚磊拎起巨大的背包，和所有人道別，走出攝影棚大門。他此刻的背影很容易讓人想起他對自己的形容：孤狼。他說，人一生都是孤獨的。有的人孤獨，但他逃避，想找人陪伴.“大部分人都用相對虛幻的方式應對生活當中的困境，但我不愿意這樣。”

余皚磊

余皚磊早已安排好自己的旅程，無數次，重回海里，深深潛下去。他告訴其他人，自己需要一段時間的獨處，五分鐘或十分鐘。

他更喜歡東南亞的海水，十分溫暖。他緩緩將自己埋入海水，手電關掉，四周沒了光，一片黑暗，就像回到了媽媽的身體里。仿佛刮起了一陣陣的風，風是暖的，偶爾夾雜點涼意，微小的浪沖擊著皮膚，還會有小魚撞上來。

那一刻，“你會發現，什么也困擾不了自己，世界上的所有，什么職場斗爭、什么勾心斗角，都離你很遠，好像和你沒有關系”。

很多人害怕深潛海中，他們真正怕的是那種失去依托的安全感，余皚磊恰恰相反，他愿意將自己放置在未知之中，有些事你只能去面對，那才叫勇敢。“就像有些七八十歲的老導演，拍了一部新片，有人說，這戲太爛了，我要說，那是你沒看見他在變化。在這個年紀，他依舊在變化，多勇敢。他花費了一生構建起一切，卻愿意親手打破，愿意玩起來。他的藝術生命沒有消亡，這才是最難的。”

“為什么要一輩子都待在那個位置呢？你厲害，就從這里坐滑梯滑下來看看啊。”

余皚磊

Q&A：

我們這次的主題是“叔系男演員”，你如何理解“叔系”這個詞，又怎么看待大家如此熱愛“叔系”？

余皚磊：就我個人的理解，年輕人造出“叔系”這個詞，是用他們自己的方式表達喜歡。他們告訴資方，別拿你們的標準凌駕于我們的喜好之上。再說，叫“叔”也比叫“老師”顯得親切些，能讓他們叫“叔”的人，應該人品好、專業好，形象也好……他們“啪啪啪”貼上“叔”的標簽，說出了自己的審美。

在你的心目中，男性最重要的品格是什么？

余皚磊：忠誠。對社會忠誠、對朋友忠誠、對你的團隊忠誠，接著你就建立起一道堅不可摧的壁壘。

人到中年，你得到的禮物是什么？

余皚磊：我的領悟是“年輕真好”。我寧愿沒那么多閱歷。我可以從頭再苦一遍。

前段時間有個劇，名叫《重啟人生》，聽起來，如果有機會重啟人生的話，你很愿意再過一遍“苦”日子。

余皚磊：如果再給我一次機會，我不想保有所有的經驗和閱歷，知道自己曾做過什么，是為了不再做同樣的事，我要做完全沒接觸過的。

你現階段最怕的是什么？

余皚磊：我最怕的是面對和父母的別離。他們年紀大了，每次見面的時候，我都覺得他們的身體越來越差了，但我做不了什么，這是自然規律。

有什么事讓你能夠立刻充電，感覺精力恢復？

余皚磊：看動漫、打游戲。

2023 年，你非常實在的、正在進行中的計劃是什么？

余皚磊：我有一件一直想做的事，希望能做成，但現階段還不能透露。我總覺得，老是大肆宣揚，最后又沒做起來，有啥意思？

接下來最想嘗試什么角色？

余皚磊：我想演中國版的《24 個比利》。我一直認為，國外那版沒拍好.為什么主角要不停地換衣服呢？如果是我，我會絞盡腦汁地想，怎么在同一個場景里，讓觀眾看到24 重人格在身體里掙扎，他不停地跟自己“打架”，這種時候，可千萬別切鏡頭啊。

有人說，人到中年會做減法，你放下了什么？類似斷舍離。

余皚磊：我隔一段時間會整理廢舊物品，捐贈出去，還有就是盡量少買吧，曾經什么都想買，現在只把最喜歡的留下，其他都送人了。

剛才你說“年輕真好”，如果看到年輕的自己，最想說的一句話是什么？

余皚磊：“啥也別想，你干的就一定是對的，不管成不成！”

如果用一種動物來形容自己，你覺得什么動物是最合適的？

余皚磊：狼。雖然狼是群居動物，可如果是一條“孤狼”，那說明它的戰斗能力極強。狼還有個特性.食腐，任何腐爛的東西對它的腸胃都不會產生影響，代表它活得很堅韌。

如果不做演員，你曾說會開間飯店，這個想法現在有改變嗎？

余皚磊：還是開飯店。就開個小館子，賣點小酒的小酒館。我會做飯，但你別問我菜單在哪兒，你告訴我什么不吃。冰箱里有什么我給你做什么，你就接受我給你的“驚喜”吧。

攝影：李奇 / 策劃：葛海晨 / 采訪 & 撰文：陳驚雷 / 造型：張婧璇 / 造型統籌：沈楊 / 制片：陳柳凝 / 妝發：Soup / 造型助理：Eddie 林陳進、格格