李宇春

要做一個歌手，這是李宇春從小就立定的目標。

現在她36 歲，是中國最頂級的歌手之一，她還成為了一個演員、藝術策劃者，是一個時尚icon?！拔覜]有想過太長遠，以前從來沒想過我會演舞臺劇，會頂著波波頭拍雜志封面照……很多東西我沒想過，但好像自然而然變成了現在的樣子?！?/p>

對絕大多數人而言，“我是誰”這個命題，或許窮其一生都只留一個問號。李宇春一早就知道自己的方向，她只是不斷把問號細化，時不時追問諸如“我還可以做什么”“我可以怎樣打破界線”“我如何成為一個更有意思的人”的答案。旁人看來她一路似攀巖，險峻重重，起伏有驚，但她總是找到可以借力的切實落點，從不踏空。

“成長過程中我也有過懷疑、有過游離，就像當時我一直在問：W h yMe ？但這個問題可能一直都不會有真正的答案?！彼膯柼柺冀K指向內心，不斷在追問自己另一種可能性，而不是為了向任何人證明什么。成功或是失敗，都是她的主動選擇，出人意料，卻從不離“李宇春”的章法。看起來她一路在摸著石頭過河，但她知道彼岸在何方，水流湍急盤曲，暗礁險灘遍地，她卻愈發氣定神閑，步履不停。

李宇春

更忠于自我的創作者

春節時，李宇春回成都和父母一起過了年，2 月初回到北京后，她原打算在隔離期結束后就開始工作，未料時間一延再延，幾乎所有行業都在疫情的影響下停擺，復工的日子遙遙無期。

她也不急，干脆安心度過這一段意料之外又無所事事的時光。以往她總是飛來飛去，已經很久沒有這樣平心靜氣地待在家里了：每天練習或者創作一些新的音樂片段，看些電影也看些新聞，作息規律，三餐自理。只是在這種平靜之下，她不時會感知到一些縫隙—它們悄無聲息地破口，迅疾而劇烈地撕裂，來不及細想，已是滿目瘡痍。肆虐全球的新冠病毒撕去了曾經溫情脈脈的面紗，未知帶來了巨大的不安和震蕩，每個人都摒息靜聽到遠方的隱雷，我們熟悉的世界是否在某天會被一道突如其來的閃電擊碎，無人知曉。

她很難描述那種轟然而至的沖擊力，類似被消了音的爆炸，在寂靜中騰起漫天塵埃。她腦袋里會轉過一些宏大的問題，它們沒有具體的形態和表述，但都讓她忍不住難過。她住得高，俯瞰街景時，看見風起了、雪停了，看見葉子綠了、花開了，又看見有孩子在空地上嬉笑，有小狗在邊上追著尾巴繞圈。這些景色之前總是被她忽略不計，此時卻讓她感慨：當時只道是尋常。

她最近再次受邀參加《經典詠流傳》，這是一個用音樂來詮釋經典詩歌的節目。去年她選了林徽因的《你是人間的四月天》，今年想來想去，她還是選了海子的《面朝大海，春暖花開》。這句詩膾炙人口，但從另一個角度來說，由于被引用得過于泛濫，它莫名被摻入了一些俗氣的成分，但糾結來去，她覺得沒有更合適的詩句適宜眼下的狀況：同樣是草長鶯飛的四月，所有人的心境、所處的境遇已經截然不同，所有人都在期待一些轉機，一些希望。

寫下這首詩的兩個月后，海子離世，只留下一張字條，“我的死與任何人無關”。詩人留下的迷團讓作品的情緒始終籠罩在一層薄霧中，它或許等同于“我們終將在沒有黑暗的地方相遇”，又或許意示了一種只存于理想中卻無法觸及的幸福，近似“遠在遠方的風比遠方更遠”。除了自己之外，李宇春還請了十幾位音樂人各自為詩譜曲，每個人發散出去的想象和畫面千差萬別，希望與絕望是彼此共生還是背道而馳，她一時不知該如何拿捏。

她看了好些海子研究者的文章，比如西川和西渡的分析。到最后，她決定在理解這些背景的基礎上，按照自己的感受綜合出最終的版本—既然詩歌本身就能引起不同的詮釋和情感共鳴，何必要先入為主，幫聽眾去指明感受？聽她唱第一句，“從明天起，做一個幸福的人”，徐徐的低吟，就好像有一只手在心上輕擰了一下。

雖然這是一次“命題作文”，但她仍然在其中最大化地融入了自己對當下的感觸。幾年前我曾問過她，既然已經可以集結華語樂壇乃至世界樂壇最頂尖的創作者資源，為何還要自己苦苦執筆寫詞作曲，而不是做一個更純粹的“演繹者”？這其中本就沒有高下之分，聲音和舞臺表演也是創作的不同表達形式，但李宇春說，她想捕捉心底最真實的聲音，想成為一個更成熟、也更忠于自我的創作者。

她當然也經過了漫長的摸索期。比如回望2009 年第一次交出的原創音樂作品《李宇春》，她會覺得“有些混亂”，“就是傻hi gh”；又比如回望過往的演唱會，她會檢討有一年的實驗做得太“燥”，風格轉變過于突兀，“觀眾真的會嚇一跳”。對還是錯，成功還是失敗，都需要隔開些時日才能下定義，她在意的始終是當下這一刻能否被真實地記錄：這一秒存在的“自我”才是不帶功利判斷、最鮮活的生命，種種不成熟和困惑，都是豁然開朗的前奏和鋪墊。

李宇春

相互“ 給出” 的價值

在全世界都居家隔離的時候，所有的人都在努力適應一種新秩序，找到新的表達和溝通方式。世界各地的藝術家以在線形式進行的各種演出，李宇春也看了不少，在網上看Lady Gaga 策劃的“One World”八小時演唱會，看小提琴家、歌劇演員的陽臺音樂會，也在朋友圈看老狼發起的中國音樂人接龍，“各種奇怪的樂器都有”。李宇春好奇的是，那些特別“燃”或是激烈的歌曲，在沒有觀眾的情況下可以怎樣去演繹呢？

“如果是我，大概會有點尷尬，沒有觀眾會是件令我有點傷感的事情。我不知道他們是否需要用到一些想象力，還是完全沉浸在自己的創作或是某種表演的狀態中?！痹谒磥?，音樂需要對象，表演存在于和觀眾的連接之中，是相互給予的，失去這些基礎，她應該怎樣表達，又應該怎樣演繹？

這些年里，她一直在嘗試把不同領域的內容引入對“音樂”的實踐，帶來的效應之一，是她對表演的興趣有了一百八十度的轉變。“去年在做專輯《哇》的時候，我已經有一種強烈的感受，流行音樂存在一些限制。你當然可以做八分鐘、十分鐘的表演，但大概率來說，它還是四五分鐘的片段式體量。我還有很多表達，可它容不下。”她想另辟蹊徑。“那個人物可能不是李宇春，而是在其他人身體里完成的表達。”她仍然希望以舞臺為陣地?！半娪盎螂娨晞∵€是‘拍攝’的形式，但我想要的東西是在舞臺層面的。”

所以，當她堅決表示想去參加《我就是演員之巔峰對決》的時候，團隊反而成了吃驚和猶豫的一方。當年他們曾費了九牛二虎之力才把李宇春勸去拍攝電影《十月圍城》，見了導演她卻盯著地面問：“有沒有植物人的角色？那可能比較適合我?！蹦菚r她固執地把自己定位在“歌手”的位置上，自覺沒有表演的訓練，怕表現不及格會拖累團隊，而團隊的初衷，不過是希望她從過于封閉的自我世界里走出來幾步，多一些和社會交流的機會。

李宇春

她明白，團隊擔心她置身《我就是演員》的舞臺上會有失敗的危險。她已經是國內歌手中絕對的領軍人物，從任何一方面而言，她都沒有必要去一個并不純熟的領域和專業人員對陣。她也害怕出丑?！暗蓄檻]的同時，我又覺得我好像是最輕裝上陣的。我沒有頭銜之類的壓力，我可以嘗試一切我想做的?！?/p>

之前話劇《如夢之夢》的訓練也給了她莫大的底氣，即使不是“科班出身”，她也知道如何觸類旁通，如何去學習。“沒有那份經歷和經驗，我可能都不敢在舞臺上說臺詞。我覺得戲劇很有意思的一點在于‘相互’，歌手可以非常自我，把現場的東西都調整好，最終的爆發就是你的演唱和表演，但戲劇是你一個人無法全部完成的。我去節目最大、最大、最大的價值，就是看到相互‘給出’的東西?！?/p>

多年前李宇春和朋友們一起在香港看《十月圍城》，電影加了粵語配音，看到李宇春出現在大銀幕上時，她們一起笑到不能自已，不得不跑出影院外。如今再回看自己的表演，李宇春已經再感到尷尬，但有時會有些失落：“我在表演上一直比較慎重。那種失落在于，比如說我演的時候自以為張力有80，可看演的結果怎么只有50 ？我沒有經過系統的訓練，以前也沒有人可以詢問，只能自己揣摩，但揣摩來去也許只能提升一點點，滿腦子的問號還是留在原地?！?/p>

這次她的表演得到了所有人的肯定，她則在興奮“積累了多年的問題一次清空”?！熬陀X得特別過癮。別人都是職業演員，都已經有自己的方式和演法了，我解決了很多表演上的技術問題，反而是參加節目收獲最多的人?！?/p>