柳巖 | 因為癌,因為愛

    2005年,25歲的廣東衛視主持人柳巖參加由安徽電視臺及光線傳媒聯合舉辦的主持人徵選活動《貓人超級魅力主持秀》,同年12 月,簽約光線傳媒,做主持、演員、歌手,起起伏伏的星光大道走到今天。期間,母親、姥姥、父親接連生病,送走兩位患癌癥逝去的親人,自己也經歷過纖維瘤活檢,逐漸明白:永遠不能嫌棄你身體里的任何部分,因為它真的會失去。她呼吁,“乳腺癌以及各種癌癥越來越年輕化。當家人或自己一而再、再而三地出現狀況的時候,就是該提醒自己——至少年度的體檢是必須有的了!”

    柳巖 | 因為癌,因為愛

    柳巖

    生命的“禮物”

    每年的生日,柳巖都會為媽媽訂一個大蛋糕和一大把鮮花。

    今年,一個人在衡陽老家的媽媽說,一個人蛋糕也吃不了,鮮花也浪費……于是,近來頻頻跨界喜劇演出的柳巖就買了好看的衣服和首飾作為禮物,討她歡心。還記得,上小學的時候,她給母親買了人生第一份禮物,“睫毛膏。我零花錢攢的。但我知道我媽不用,我自己用了。”

    自稱繼承了媽媽暴脾氣的她印象最深的一次母親發脾氣,是媽媽摔斷了胳膊。“傷筋動骨一百天,有一次,她實在受不了,說,柳柳,你過來幫我擦下背。那個時候我很抗拒,母親的身體完全暴露在我眼前,我稀里糊涂一頓擦就走了。媽媽大發雷霆:我都已經這樣子了,還要操持家務,就讓你擦個背……你怎么這么不孝順呢?其實我那時候是少女心里的那種,對身體的羞澀和抗拒。”

    那時候,湘妹子柳巖才12 歲,女性的身體還沒有完全發育。為母親的那次搓澡,是她第一次直面成年女性的身體變化。用她自己的話說:“那種對身體的直視和坦然,是需要一些生活經歷和年齡積累的”。

    多年以后,柳巖陪母親逛街才發現,媽媽竟然不知道自己的內衣尺寸。用的都是地攤上買的,那種十年不變老式內衣。帶她去試、去買新的,才知道媽媽是什么罩杯,什么圍度。柳巖會特意為母親挑選無鋼圈的舒適型。

    2002 年媽媽查出直腸癌,2004 年又做手術切了一個腎。“因為看病花了家里所有的錢,還借了錢,媽媽一直有愧疚心理。她覺得不花錢就是為家里賺錢,買衣服從來不超過100 塊錢,到現在的頭發都是自己剪,不愿花幾塊錢去理發店。”

    由于母親很早就查出直腸癌,已經做過兩次手術,全家人的心思都在母親身上,就忽略了父親。“我父親從查出胃癌到走,也就5個月的時間。他吃不下東西、胃漲,我們總認為是消化不良之類的,隨便吃點藥,誰也沒有在意。”相伴的最后歲月,柳巖為父親擦洗身體、剪指甲、泡腳。每一次,她都感覺得到心靈的洗禮。而直到這個時候,才做了這些兒女早就該做的事,她感到非常羞愧。

    柳巖覺得父親總是積極、陽光,一切都在努力去面對的;媽媽比較脆弱,是害怕和需要愛的。“他們的共同點就是非常需要陪伴:不管我面對多大的困境,只要我愛的人、我的家人在我身邊,這個是非常重要的。無論是母親,還是父親住院,我們都沒有請護工,我哥哥和我都在醫院陪床。”

    柳巖 | 因為癌,因為愛

    柳巖

    她,像每一個人

    16 歲時,在學生宿舍,柳巖聽到同學們在評論誰才是班上最好看的女生?其中一個女孩兒說:柳巖不好看,她身材就像生過孩子的婦女一樣。當時,柳巖覺得要是能和同學換個胸多好啊!平胸多好啊……

    2007 年,柳巖參演自己的首部影視劇作品,由周迅、甄子丹主演的電影《畫皮》。同一年,她做了自己的第一次乳腺纖維瘤手術。等待取活檢結果的過程,對所有人都是個煎熬。

    “我外婆后來也查出乳腺癌,但2011年去世是腦部的原因,可能轉移了,也可能腦子里原來有的病灶沒有及時發現。”柳巖說,“小時候,我是外婆一手帶大,感情尤為深厚。”2008 年得知老人家生病的消息后,她花了很長時間回老家與外婆、舅舅商量治療方案,甚至想接來北京。最后,外婆說,“我可以冒著風險做手術,但如果術后不到半年我還是得死,那不做也罷。”在生命最后的日子里,她選擇了落葉歸根。

    柳巖纖維瘤活檢結果出來了,良性,萬幸。微創手術后的柳巖,每半年去一次醫院檢查乳腺。“現在還是會有(纖維瘤),但它長得比較慢,就是一個觀察的過程。”

    “做完那次手術,因為要壓血,用繃帶把整個胸繃到平,那種一馬平川的平。我正面照、側面照,完全..不能接受鏡子里面的自己。那個時候才知道,你永遠不能嫌棄你身體里的任何一個部分。因為它真的可能會失去!”

    柳巖開始健身,覺得有胸真好,應該正視自己的身體,不該因為它跟別人不一樣而嫌棄自己。尺寸無論大小,它都是自己身體的一部分。“我年齡越長,越希望它們擁有健康即完美的狀態。我們去海灘游泳,既然是來享受陽光的,為什么要包成360 度無死角?我媽買泳衣就一定要遮肉要顯瘦。好不容易,有個年輕漂亮的女性穿了個比基尼,立刻會被大家很奇怪的眼光去看。”

    自己曾一度不敢粉女性偶像,柳巖講,因為女性榜樣總是有爭議的。“我粉過的一個就是蔡依林。咬著牙拼了命,摘掉別人對她的偏見成為女皇的人;沒那么多天賦的人,只能腳踏實地,一點點去打磨生活。她像我嗎?她像每一個人。”

    柳巖說,自己上訪談節目常會被人夸贊,這讓她反思,“并不是因為我講出了什么金句,或者說我有多么的好,而是因為他們把我想的太不好了,所以當我偶爾蹦出一兩句正常人說的話,他們便會脫口而出:哇,真棒!”

    “我在行業里快20 年之久了,合作十幾年的伙伴,也常常會說,我其實真的不了解你唉。導演、制片人也好,他們見我幾乎都會說,你跟我想象的真是不太一樣啊。在他們印象中,我是被網絡塑造的另外一個人。這么多年過去了,還是沒有很多人知道真實的我,或者私底下的我……”

    聽到柳巖“委屈”的前兩天,熱搜的文章標題還是:“柳巖的野心不止性感”、“我已經不介意不紅了”、“被性感耽誤的柳巖,不需要心疼”……而她因為網絡直播賣貨,更被網友感嘆“昔日一線明星淪為網紅? ”、“混到了這個地步,自降身價”。

    生性好強的湘妹子表示,“我最不需要的就是同情了。生活中很多人比我煩惱多得多了,還不如同情下你的現狀和自己的未來,好好做一些改變。我的局面要自己去打開,刻板印象也要我努力去改變。”

    Q&A:

    對于一個自帶標簽的女性,你如何把握性感的尺度?

    柳巖:因為身體是演員的一部分嘛,所以當劇情需要的時候,在審查制度的范圍之內,我覺得是完全可以接受,沒有什么好顧慮和擔心的。那些所謂大尺度的拍攝,我只呈現在我的工作中,而生活中,我不需要展示這一部分。

    十年前,為粉紅絲帶大膽出鏡過一次,兩次拍攝的感受如何不同?

    柳巖:十年前那次,雖然上半身有大面積的裸露,但還是做了很多保護措施的。第一次拍,比較害羞,非常害羞。因為覺得是一個比較向上的力量,也是關懷女性的主題,所以愿意做這樣的挑戰。這次再來拍,我覺得就是零負擔,不會有各種顧慮了。而現在我這個年齡層的女性,更應該關注乳房和子宮的健康。

    柳巖 | 因為癌,因為愛

    柳巖

    關于伴侶

    請柳巖說說有哥哥的好,她不大說得出來,“硬說一個吧。哥哥剛畢業時在月餅廠工作,一個月35元工資。哥哥會經常下班拿回他親手做的月餅給我吃,熱乎乎的、還很軟的那種。”

    2015 年的夏天,柳巖翻到了父母39 年前的結婚證。圖片轉發到自己的朋友圈時,寫下了一句感嘆,“誰能陪我39 個年華?”2019 年11 月,光線傳媒當家花旦,中國著名演員、主持人柳巖,也快39 歲了。外婆與父親人生中最大的遺憾,就是始終沒有看到她出嫁。

    見證過父母婚姻的最后時刻:父親在病床上,母親在床邊守著。“我的擇偶觀?我希望他是能夠守在病床上送我走的,或者是我能夠守在病床上送他走。其實這個非常難,人生到盡頭的時候,很難有一個人陪伴。因為現在人的感情觀太自我了,而且責任感確實欠缺很多。走到最后的一定是責任,不是愛情,也不是所謂的親情。”

    主演過電視劇《咱們結婚吧》,前不久,又參與了中國首檔沉浸式婚戀觀察類真人秀《親愛的,結婚吧!》,柳巖說,她是一個不太接受暗示的人,“我覺得就是撕掉,拿掉成年人的偽裝面具,就像一個孩子一樣炙熱、坦誠、勇敢地去愛,如果他不具備這種特質,就不是我想要的。我都快兩三年沒談戀愛了,我覺得,這樣不行吧?哪怕什么我都愿意嘗試,但還是會挑剔。還是有一定預見性,然后就沒法開始。以前小時候的理解,愛情就是為對方去死。長大后,看到很多非傳統意義上的情感,前幾天看李銀河的采訪,哇,原來可以有這樣的情感。”

    李老師說:“從小我就是挺喜歡仰望星空的。最早心中是挺害怕的,因為一想到在星空里自己是多么渺小,在一個星球上短短地存在一小會兒,就會覺得生命一點意義都沒有。認清了這個殘酷的事實之后,你應該怎么樣給自己的生命自賦意義。我覺得意義只在于當下的感受,對愛和美的感受。”

    所以,每次上訪談節目,聊到親情,盡管.內心非常抗拒,因為那種失去至親的疼痛是無法彌補的,每講一次……“但是仔細想想,我還是愿意講的。因為我覺得多講一次,萬一有人看到了,就會督促父母去檢查。

    老人家常說不想去醫院,真檢查出了什么,心理負擔更重。但這時,就算發生了什么也是早期,一切都是可控的。”

    Q&A:

    如果電話催、當面勸,有些老人家還是不愿意去醫院檢查怎么辦?

    柳巖:我就說錢已經交完了、必須去,他們會很委屈的不得不去。當然,每個人的父母都不一樣,要對癥下藥,但大多數父母都是不愿意花冤枉錢的。你可以騙他說這個特價優惠體檢套餐,我只花了多少錢。溫柔地勸是沒有用的,老人家還是好哄的。

    家人的生病以及離開,對你的家庭帶來的最大改變是什么?

    柳巖:更懂得珍惜吧。就像我哥哥以前會經常和嫂子吵架,覺得這日子沒法過了,就像所有的夫妻一樣。可是父親過世這件事情發生后,無論再怎么去吵架,哥哥再也不會有要分開的想法,甚至有時候吵架時還會說:“我才不會讓你走呢,你可是以后我在病床上伺候我的人。”看似..很簡單的話語,其實也是因為看到父母離別的最后時刻,他知道了珍惜。我要找的對象,也是彼此愿意陪在對方身邊的人。