劉玉玲

今年55歲的劉玉玲擁有諸多享譽(yù)全球的經(jīng)典作品。更早之前，她以美艷颯爽、身手敏捷、愛(ài)憎分明的熒幕形象為人所熟知，千禧年憑借《霹靂嬌娃》一戰(zhàn)成名，頂著一張不被主流市場(chǎng)看好的亞裔面孔在好萊塢闖出一番天地。二十余年過(guò)去，兩部《霹靂嬌娃》、兩部《殺死比爾》、七季《福爾摩斯：基本演繹法》，還有現(xiàn)象級(jí)爆火美劇《致命女人》，都和她的名字緊密相連。2019年，好萊塢為劉玉玲舉行留星儀式，即在星光大道留下帶有她名字的星形獎(jiǎng)?wù)拢约o(jì)念她在藝術(shù)上的非凡貢獻(xiàn)。她成為繼黃柳霜之后第二位獲此殊榮的華裔女演員。

劉玉玲前半生的故事，外界已經(jīng)著墨太多：倔強(qiáng)堅(jiān)定，能量充沛，她是移民家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的刻苦忍耐和自由奔放的結(jié)合體，把一個(gè)女人打拼事業(yè)的野心和欲望明晃晃寫(xiě)在臉上。在女性主義尚未真正興起的時(shí)代，她赤手空拳打下基業(yè)，以復(fù)雜跳脫的熒幕形象和藝術(shù)作品突破性別限制，宣告女性在自身領(lǐng)域的無(wú)限可能。她從不活在任何人的定義里，除了演員身份，她也是制片人、導(dǎo)演、藝術(shù)家，嬌小身軀內(nèi)蘊(yùn)藏難以想象的巨大能量。關(guān)于亞裔女性和廣泛概念里的全部女性如何追求一生的志業(yè)，劉玉玲給出了切實(shí)可行的有力回答。

網(wǎng)上大部分討論都圍繞著劉玉玲作為二代移民如何在好萊塢白手起家、個(gè)性鮮明的經(jīng)典角色，以及她在攝影繪畫(huà)方面的藝術(shù)成就展開(kāi)。層層堆疊的形容詞光芒閃爍，以至于我們?cè)谡嬲佑|劉玉玲之前，幾乎被固化的網(wǎng)絡(luò)印象困住。等到隔著十二小時(shí)時(shí)差的視頻接通，她準(zhǔn)時(shí)在屏幕那端出現(xiàn)，逐一念過(guò)在線幾位工作人員的名字，打招呼，表達(dá)自己的感謝和對(duì)合作的期待，大家都被那樣的謙遜體貼打動(dòng)，笑著回應(yīng)她，“I love you lucy！Nice to meet you too！”

劉玉玲

2022年，劉玉玲在亞特蘭大拍攝電影《紅色一號(hào)：冬日行動(dòng)》，這是一部與圣誕節(jié)有關(guān)的環(huán)球旅行合家歡電影，劇本源自海拉姆·加西亞的原創(chuàng)故事。經(jīng)過(guò)一年多的制作，這部電影將在今年11月于中國(guó)上映，題材老少皆宜，不受電影年齡分級(jí)的限制，這也是劉玉玲第一次帶孩子去看自己的電影作品。“他剛滿9歲，去年我主演的《雷霆沙贊！眾神之怒》還看不了，這次終于能親眼看到他對(duì)我作品的反饋，電影一結(jié)束他就說(shuō)想再看一遍，我很高興。”

說(shuō)到這里，視頻那頭的她微笑起來(lái)，黑發(fā)松散披在肩頭，未施脂粉的面龐恬靜溫柔。

我們有幸看見(jiàn)這個(gè)無(wú)比閃耀的女人居家柔和的一面，聽(tīng)她細(xì)心介紹墻上的畫(huà)作、紐約的氣候、孩子的興趣愛(ài)好，也聽(tīng)她講述曾經(jīng)有過(guò)的迷茫和困惑，關(guān)于人應(yīng)該如何審視自我、克服難題、釋?xiě)堰^(guò)去。毫無(wú)疑問(wèn)她是成功的，但年齡、性別、母職并非劉玉玲談?wù)摰闹攸c(diǎn)。及至深入，我們得知的是一個(gè)人怎樣涉過(guò)她命運(yùn)的激流，活出不被世俗規(guī)訓(xùn)的人生。

劉玉玲

永不過(guò)時(shí)

拍攝《紅色一號(hào)：冬日行動(dòng)》時(shí)，劉玉玲在劇組度過(guò)了一段愉快的時(shí)光。劇組在亞特蘭大布景，她很欣賞道恩·強(qiáng)森和克里斯·埃文斯這兩位搭檔。“我始終認(rèn)為和優(yōu)秀的同僚合作是很重要的，成為演員意味著需要反復(fù)做同樣的事，以求得更好的鏡頭效果，優(yōu)秀的合作伙伴會(huì)帶來(lái)美好的工作體驗(yàn)。他們都主演過(guò)動(dòng)作電影，而且很幽默，尤其是克里斯，和他一起工作時(shí)我確實(shí)很難保持嚴(yán)肅的表情，”她笑了笑，“我很期待電影上映后和他們一起做宣傳，那一定很有趣。”

在這個(gè)全球?qū)ふ沂フQ老人的故事里，劉玉玲飾演的佐伊是神話世界里所有牧師的領(lǐng)袖，一頭順滑的黑色長(zhǎng)發(fā)，搭配剪裁考究的黑色套裝，看起來(lái)高貴而神秘。導(dǎo)演希望佐伊的形象具備獨(dú)特的亮點(diǎn)，精致時(shí)尚，但不會(huì)顯得刻意追求時(shí)髦。劉玉玲也表示，“佐伊本身也和她的黑色套裝一樣，可以符合任何時(shí)代的潮流，具有永不過(guò)時(shí)的韻味”。

劉玉玲

我們提到，那張劇照令人想到多年前《霹靂嬌娃》里她穿黑色套裝的模樣。劉玉玲笑著表達(dá)感謝，然后提到，帶孩子提前觀影時(shí)，這個(gè)不到10歲的小朋友給了媽媽充分肯定，甚至立刻就想再看一遍。演員和母親、不同年齡階段的美，在她身上和諧共存，她也從未過(guò)時(shí)。

接通視頻時(shí)，劉玉玲那邊是早晨9點(diǎn)，已經(jīng)帶孩子吃過(guò)早飯、送去學(xué)校，做了好多事，“我醒了好幾個(gè)小時(shí)了。”她穿一件帶碎花圖案的上衣，攏著頭發(fā)笑笑。背景里的房間很整潔，墻上掛著很多畫(huà)作和刺繡，窗口透進(jìn)明亮的光，還能看到高大的綠植。沒(méi)有工作安排的日子里，劉玉玲的生活很規(guī)律。“我每天都會(huì)有很多事做，一點(diǎn)兒都不乏味，有時(shí)甚至覺(jué)得一天的時(shí)間完全不夠用。前幾天我和朋友通電話，我們從天亮就一直在忙，誰(shuí)知道到底是幾點(diǎn)，然后忙到凌晨一兩點(diǎn)才休息。我覺(jué)得人只有充分利用生活，生活才會(huì)回報(bào)對(duì)應(yīng)的自由。”

藝術(shù)創(chuàng)作、興趣愛(ài)好，包括家務(wù)和陪伴孩子，劉玉玲沒(méi)有具體的日程表，但每件事都安排得井井有條。交談中，她逐一介紹自己背后的畫(huà)、刺繡，還有一枚蝴蝶標(biāo)本。繪畫(huà)也是她生活中的重要組成部分，之前就有一則趣談：為了不讓演員身份影響到繪畫(huà)反饋，她堅(jiān)持不用Lucy Liu這個(gè)本名，而是用Yuling發(fā)布和售賣畫(huà)作，結(jié)果仍然可以賣出數(shù)萬(wàn)美元的價(jià)格。

劉玉玲

“我有一個(gè)自己的網(wǎng)站，我的畫(huà)都放在上面，每幅畫(huà)旁邊有個(gè)小圖標(biāo)，點(diǎn)擊一下就會(huì)出現(xiàn)介紹以及這個(gè)系列的相關(guān)信息。”在繪畫(huà)之前，劉玉玲還喜歡攝影和拼貼畫(huà)，前幾年她為收集的舊物制作展覽也很有名氣。在她印象里，自己很小就開(kāi)始從事藝術(shù)創(chuàng)作，但直到真正追求繪畫(huà)和雕塑，才從中體會(huì)到創(chuàng)作的苦與樂(lè)。“繪畫(huà)成了我表達(dá)自我的另一種方式，用不同的題材去探索，做這件事令我感到快樂(lè)，但有時(shí)候也真的心碎，它太難了。以前我覺(jué)得自己的繪圖技巧不夠強(qiáng)，難以表達(dá)自己，但最終得到一個(gè)滿意的結(jié)果時(shí)，就像某種想法和感情終于從我的靈魂中得到表達(dá)和釋放。繪畫(huà)藝術(shù)幫助我完成了一個(gè)順利的生命循環(huán)。”

劉玉玲精力充沛，喜歡徒步旅行。她提到，以前住在洛杉磯時(shí)，如果不工作，每天都會(huì)去徒步旅行。“我覺(jué)得置身于大自然是一種讓我與世界保持聯(lián)系的方式。除了徒步旅行，我住在西海岸時(shí)還喜歡騎馬和攀巖。”依舊是爽朗的笑，她在對(duì)面拍了拍手，“我在紐約長(zhǎng)大，以前只是在小巷里玩水。幸好我兒子很擅長(zhǎng)游泳，有他在，我就能同時(shí)享受水和大地帶來(lái)的雙重體驗(yàn)。每當(dāng)他帶著我去體驗(yàn)這一切，我都很高興他喜歡游泳和潛水，這是他應(yīng)該擁有的童年幸福時(shí)刻。”

“當(dāng)然，我也希望他能找到自己熱愛(ài)并為之充滿激情的東西，就像我一樣。因?yàn)檫@樣會(huì)讓人覺(jué)得，不是在工作，而是在全心全意地追求自己的激情。”她笑著補(bǔ)充道。

劉玉玲

不完美的白紙

交談中，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲：不知道被什么指令觸發(fā)，對(duì)話框里出現(xiàn)了很多動(dòng)態(tài)特效，劉玉玲驚訝地看著屏幕，滿是愛(ài)心和煙花簇簇飛舞，“真漂亮啊，太神奇了！”她專注盯著，試圖再度觸發(fā)，然而未能成功。大家都笑了，一起嘗試用不同的語(yǔ)言和動(dòng)作去調(diào)動(dòng)，終于再次召喚煙花飛舞，她在視頻那端笑得很開(kāi)心。

這是劉玉玲當(dāng)天帶來(lái)的驚喜之一。還有一次發(fā)生在對(duì)話伊始，我們夸贊她的氣質(zhì)，表示擁有這樣一次合作機(jī)會(huì)非常榮幸。她認(rèn)真聽(tīng)著一長(zhǎng)串的贊美，臉上是少女般羞澀的笑。

“我非常感謝源自中國(guó)的你們的支持，以前我以為自己沒(méi)有這些力量，因?yàn)槲夷赣H會(huì)說(shuō)，你的皮膚，你的雀斑……總有這樣那樣的批評(píng)。”她說(shuō)，“以前我總覺(jué)得無(wú)法融入，因?yàn)槲铱雌饋?lái)不夠完美，皮膚不夠白皙，眼睛也太小。當(dāng)時(shí)有一種在黑洞中工作的感覺(jué)，一旦跌倒就會(huì)一直墜落，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有那么多人在支持我。我深感幸運(yùn)能獲得這樣的支持，這對(duì)我意義非凡。二十多年前我們?yōu)椤杜Z嬌娃》做宣傳，我就跟索尼說(shuō)過(guò)，為什么我們不去中國(guó)？”

劉玉玲

以亞裔面孔闖蕩好萊塢，劉玉玲承受了大量關(guān)于外貌和身材的審視，即便二十多年里她已經(jīng)用無(wú)數(shù)作品證明美的多元生動(dòng)，但也無(wú)法全部抹去來(lái)時(shí)的爭(zhēng)議。不能免俗，我們?nèi)匀话殃P(guān)于美的話題拋過(guò)去，想聽(tīng)一聽(tīng)，已經(jīng)55歲的劉玉玲，如何理解和維護(hù)她所認(rèn)為的美。

“現(xiàn)在的社交媒體很發(fā)達(dá)，互聯(lián)網(wǎng)上有很多美妝技巧和抗衰老的產(chǎn)品，人們對(duì)外表的美麗有一種癡迷，但不得不說(shuō)，美總有一天會(huì)消失。”劉玉玲回憶自己小時(shí)候是個(gè)假小子，努力打工攢錢，沒(méi)有很多時(shí)間去打理外貌，但她對(duì)自己的內(nèi)心充滿自信。“我始終是個(gè)從內(nèi)在出發(fā)的人，外表不是我特別關(guān)注的一部分，當(dāng)我和別人交朋友，我也更注重這個(gè)人的內(nèi)心世界。”

在物質(zhì)匱乏的青少年時(shí)期，劉玉玲刻苦打工、讀書(shū)，步入社會(huì)后，她開(kāi)始意識(shí)到，對(duì)外貌的執(zhí)念可能也和群體歸屬感有關(guān)。“外表可能會(huì)導(dǎo)致某人被排斥，或者覺(jué)得自己不屬于某個(gè)群體，這很令人悲傷。有時(shí)人們因?yàn)檫^(guò)分注重美麗而忽略內(nèi)心的感受，有時(shí)因?yàn)橥獗砣狈w屬感，不論哪一種，都讓人無(wú)法接受真實(shí)的自己，這也是當(dāng)下很多心理疾病的起因。”

“所以，你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類似的迷茫階段？”

劉玉玲

她點(diǎn)點(diǎn)頭，神色平靜，“的確，人生不是一條一眼就能看穿的直線，其中包含數(shù)不清的挑戰(zhàn)。而且在我成長(zhǎng)的家庭文化中，對(duì)外尋求幫助不是一件容易的事，我習(xí)慣自己解決問(wèn)題。很多時(shí)候即使付諸行動(dòng)，也不意味著問(wèn)題就解決了，我必須反復(fù)嘗試，摔倒了也要爬起來(lái)繼續(xù)嘗試。這些道理說(shuō)起來(lái)容易，但真的很難，我以前也在采訪里說(shuō)過(guò)，如果不是真正熱愛(ài)表演，我是不會(huì)從事這項(xiàng)工作的，因?yàn)檎也坏絼e的方式來(lái)度過(guò)我的人生，所以我必須堅(jiān)持下去”。

許多年前，劉玉玲住在加州，朋友帶著她去攀巖。一群人去了馬里布，在紅褐色的巖石區(qū)往上攀爬，現(xiàn)在回想起來(lái)，她記得最清楚的一句話是朋友囑咐的，“別往下看！”

“這就是無(wú)知無(wú)畏的美妙之處，就像我剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)時(shí)，真的感覺(jué)全世界都在等著我去發(fā)現(xiàn)和探索。”向上的路程她沖得很猛，但慢慢很多問(wèn)題涌現(xiàn)，生活在解決問(wèn)題的過(guò)程里螺旋上升。“挑戰(zhàn)就是層出不窮，誰(shuí)也無(wú)法幸免。一度我也覺(jué)得很難，分析和解決問(wèn)題本身就是一件困難的事，它會(huì)讓你去審視自我，這是令人不安的。但我必須去做，因?yàn)楹茈y解釋那些滋養(yǎng)靈魂或指引我們生活的東西。表演也好，藝術(shù)也好，很多時(shí)候，人們不愿退休或停止做他們熱愛(ài)的事，因?yàn)樗撬麄兩眢w和心靈的一部分，讓他們保持活力和興奮。”

劉玉玲

她熱愛(ài)表演，熱愛(ài)藝術(shù)，但表演和藝術(shù)不是不沾人間煙火的絕對(duì)真空狀態(tài)，她為自己的片酬努力爭(zhēng)取公平，也把畫(huà)作售賣的收入全部捐給慈善組織。“我知道（拍戲）是一樁生意，但站在創(chuàng)作者的角度來(lái)看，它的確滋養(yǎng)我的心靈，這種如閃電擊中般的激情讓我充滿活力。”

所以，在進(jìn)入這個(gè)行業(yè)三十多年后，劉玉玲仍然對(duì)表演懷抱熱烈期許，希望嘗試不同的故事題材和人物類型，講述一個(gè)好故事的熱情始終在胸腔里涌動(dòng)。當(dāng)然，其中也包括為亞裔演員爭(zhēng)取平等權(quán)利的強(qiáng)烈使命感。2019年在星光大道的留星儀式上，劉玉玲以“局外人”自喻，她覺(jué)得終于在滿天星辰中找到了自己的位置，在黃柳霜飾演的刻板印象角色和如今亞裔在主流影壇的角色中搭建橋梁，她很開(kāi)心成為變革中的一員。

她所處的世界逐漸完善，從溫飽線掙扎走出的華人女孩不再困惑于家庭、容貌、性別，而是不斷向著更高處前行。“我所理解的‘釋?xiě)选且粋€(gè)持續(xù)進(jìn)行的過(guò)程，”劉玉玲仍然帶著淡淡的笑，“生命不是一張白紙，釋?xiě)蚜司痛磉^(guò)往都被抹去，一切重新變得完美無(wú)缺。只要生活還在繼續(xù)，所有感受和思考就會(huì)持續(xù)反饋，有好有壞，但沒(méi)關(guān)系，這就是成長(zhǎng)的意義。”

出品：李曉娟、STEPHEN GAN / 創(chuàng)意、監(jiān)制：STEPHEN GAN / 攝影：Jack Bridgland / 造型：Anna Trevelyan / 化妝：Kabuki  / 發(fā)型：Panos Papandrianos (The Wall Group) / 美甲：Nori (See Management) / 美術(shù)：Lane Vineyard / 數(shù)字影像：Chris Parente / 攝影助理：Alonso Ayala, Tom Koslo / 造型助理：Niambi Moore, AJ Grove, Lucky Fischer / 發(fā)型助理：Kuki Alwari  / 美術(shù)助理：Caias Kim / 制片助理：Gabrielle Arriaga, Ha Chu, Nora Walid / 時(shí)裝總監(jiān)：EVAN FENG / 統(tǒng)籌：D.o / 藝人聯(lián)絡(luò)：AoH / 文字：Luna