馬伯庸

2018 年這一年，馬伯庸有3 部作品改編成影視劇與觀眾見面。但他依然每天在自己的工作室寫小說。“帶著（作品影視化）這個心思就寫不好，寫東西一定要沒有那么多雜念。”《長安十二時(shí)辰》是馬伯庸2017 年持續(xù)創(chuàng)作了半年的作品。靈感來源于知乎上一個提問：如果《刺客信條》的故事發(fā)生在中國古代怎么辦？馬伯庸覺得這個命題很好玩，就寫了個開頭。在這次創(chuàng)作中，馬伯庸特意用美劇常用的快速切換的節(jié)奏感來寫。發(fā)出后看到了網(wǎng)友的反響熱烈，他開始了正式的創(chuàng)作。

“為什么美劇跟中國電視劇有很大差別呢，它的每一集的信息量特別大。還有一個特點(diǎn)就是角色說話幾乎都是在一邊走一邊說，一個鏡頭完成兩個任務(wù)。”馬伯庸說。故事中的主人公張小敬最初在他心里是“一個臟兮兮、有點(diǎn)狠勁兒的老兵的樣子”。“一種混不吝的痞勁，很重要。”馬伯庸強(qiáng)調(diào)。張小敬的飾演者雷佳音完美地詮釋出了這種痞。“雷佳音的氣質(zhì)，還挺符合我心目中的形象。”

馬伯庸

真實(shí)故事的力量

馬伯庸喜歡歷史，擅長把小人物嵌入大歷史討論大背景下人性的掙扎。如果有好的現(xiàn)代題材，他也會創(chuàng)作。《古董局中局》就是這樣的題材，也是他少見的現(xiàn)代題材作品。

《長安十二時(shí)辰》馬伯庸寫了半年，每天4000字。這是一段漫長的輸出過程，他創(chuàng)作得很辛苦。也是他創(chuàng)作中少有的在一定時(shí)間中專注寫一部作品。寫完這部小說，馬伯庸長舒一口氣：“終于寫完了，我得好好歇歇。”第二天，慣性使然，他又背著電腦去咖啡廳。打開電腦發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫完了，他感到悵然若失。忍不住的創(chuàng)作欲還是讓他開始了新的寫作。“目前來說還是有這種表達(dá)欲望的。”

馬伯庸認(rèn)為現(xiàn)代人不閱讀是個假象，他認(rèn)為讀書人的比例一直就是這么多，與時(shí)代無關(guān)。“沒有電腦的時(shí)候不讀書的人一樣打麻將、玩游戲、玩街機(jī)、出去抓蜻蜓什么的。這些人就算沒有手機(jī)沒有電腦，還是不讀書。有些人就是喜歡讀書的人，在手機(jī)上也一樣閱讀。”

馬伯庸

最懶的人最勤奮

“互相交換著寫其實(shí)是休息，寫慣了這個東西之后，寫多寫膩。換一個方式，寫另外一個。”馬伯庸說，他經(jīng)常幾個作品一起開始。他會刻意讓自己的創(chuàng)作模式、類型不重復(fù)。盡量找到各種有趣的點(diǎn)，滿足自己的好奇心。他說自己“特別懶”：“有興趣的事，我能不眠不休去干；沒興趣的事，我一個指頭都不愿意動。”

《長安十二時(shí)辰》寫完后，有一個很好的題材等著他寫。“我也知道那肯定掙錢。”他說。但因?yàn)橥蝗粚γ鞔胤街井a(chǎn)生了興趣，這個掙錢的新題材就被馬伯庸束之高閣。他開始拼命研究明代地方上的小案子和當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情，寫了一系列歷史紀(jì)實(shí)類的小短文。這系列文章發(fā)布在知乎上。“那個東西也沒那么多人看。但我就覺得挺好的，那一年沒干別的，就寫這個。” 他也試過“躺在家里什么都不干”，什么都不寫，“睜開眼睛就玩兒”。過了兩個月，他發(fā)現(xiàn)自己根本就受不了這樣的生活。他會不自覺地想摸電腦，想寫幾句。“靈感不停地蹦出來，逼著你說這個東西很好，要不寫一寫。”他逼著自己不寫，說服自己需要休息。“過了一陣靈感又涌現(xiàn)出來了，不行得寫。”這一段內(nèi)心的交鋒，被他說得活靈活現(xiàn)。這種噴涌的靈感，也是每一個文字工作者所羨慕的吧。

寫作于他來說，是一個讓自己HIGH 的過程。慢慢地，他身邊聚集了一群和自己三觀差不多的讀者，讓他更HIGH。這是寫作帶給他最大的樂趣，也是他最享受的過程。