作者:郝曼寧 圖\張博然
導語:去安順不是為了看黃果樹瀑布,而是為了云峰八寨?;疖囇赝敬┰竭^秀美的喀斯特地貌,一座座隆起的山包個個都像“雙乳峰”。隨著火車節奏有條不紊移動的綠色風景勾畫出貴州大地的“百里畫廊”,怎么都看不厭倦。
雨中的舊州,呈現出一派江南古鎮般的溫婉風貌。
拐進掛著“云峰八寨景區售票處”指示牌的巷口,原本售票的博物館看起來正在整修,只有一扇小門虛掩,看得見院子里的凌亂。另一位訪客緊跟著進來,也來問哪里是云峰八寨的入口,于是我們一起走進“游客訪問中心”。留守的工作人員說現在整個云峰八寨都在封閉整修,沒辦法進去,附近只有舊州古鎮還可以去看看。問路大哥看看我:“我叫三皮,你就一個人嗎?要不要一起去舊州?”
雨還在下,三皮開車找路很順利,沒過多久,就看到了舊州的模樣。雨中的舊州游客稀少,甚至很罕見。主街兩旁的古宅如今大多改為客棧、餐廳等消費場所,但只要我們愿意走進去,即使不吃飯住宿,店家也都熱情相待,招呼我們隨便看。
舊州古鎮里保存著種類繁多的傳統手工作坊,一位手工皮鞋匠正在展示他剛剛做好的皮鞋。
舊州曾是明朝屯堡時代的首府所在,也是春秋戰國時期云貴高原兩個神秘古國之一的“且蘭”國國都,另一個就是我們所知的“夜郎”。從冷兵器時代沿襲至今的生活方式取材自然、親近傳統,也因為關山阻隔、偏安邊陲而獲得了意外的保護。舊州的建筑由附近石料及木材壘成,樣貌雖和國內多數古鎮相似,但仍有一種相安無事、互不影響的自在,要知道,在“古鎮游”被過度開發的今天,想找到這種可以真正觀看、了解、對話又不會彼此打擾干預的地方已經很難。
一陣撲鼻而來的豆腐香氣來自街邊一家開著門的豆腐作坊,里面的師傅有條不紊地忙著手中的活計。三皮自然而然地走進去,就像鎮上的大哥來看看自家兄弟今天的買賣。來的時間不巧,我們無緣吃上一口新鮮出爐的手工豆腐,但得以在作坊里旁觀了一陣子絕對傳統的豆腐制作工藝。點豆腐用的是自制的鹵水,“自山之石”壓豆腐塊,一排排白白凈凈、齊齊整整,沒有電燈的作坊維持著多年不改的風貌,蒸騰的熱氣裹藏著沖天的豆腐濃香,噴進鼻腔肺腑里,雖吃不到嘴里,一次聞個夠也算過癮。
在大規模的“古鎮改造運動”中,安順舊州也許因為地處偏狹而免遭千篇一律的商業化劫難。
小吳是生長在舊州的青族姑娘,只是在豆腐作坊里遇到,就熱情地邀請我們去她家坐坐。一到家,小吳就從里屋拿出一套由各種熒光色拼貼而成的概念時裝,激動地抖開向我們展示,“看!這就是我們青族的傳統服裝,嫂子親手給我做的嫁衣,很費工的?!边@套以青色為主色的衣服不同于幾天來看到的苗侗服飾,以大膽的配色、繁冗精致的手工細節吸引了我們的注意。如果不是在豆腐坊遇上小吳,我甚至不知道安順還有個青族。手工的刺繡針腳齊整得像出自機器之手,而這些紋樣其實完全沒有打過底稿,由嫂子憑著創意和經驗直接在布料上用彩線繡出?!叭椎募抟乱锢锿馔獯蛭鍖樱还苌都竟?,穿不夠不讓嫁”,嫂子一邊幫我圍上一片式的帽子,一邊略帶羞澀地講解,“這個圍裙一樣的是雙面繡,要做一個禮拜呢!”
云山屯完好地保留了自明朝時代沿襲下來的古典生活方式,家家耕作,過的仍是竹籬茅舍、自給自足的綠色生活。
一場盡興的變裝秀和豐盛可口的當地午餐之后,三皮準備帶我們啟程回安順。嘴上說著和云峰八寨擦肩而過也是下次再訪的理由,卻還是心有不甘地想探個究竟再走。幾經詢問之后,終于找到一條開往云山屯的小路,東搖西擺的小車辛苦地一直開上了半山腰,停在一處斜坡上,下來徒步上山。
明朝朱元璋派駐30 萬大軍進駐西南,滅元后將軍隊留在云貴地區,又下令將軍眷遷移至戍地,形成了云貴地區歷史上最大規模的移民時代。從此,當地軍隊駐防地稱為“屯”,移民居住地稱為“堡”,他們的后裔就被稱為“屯堡人”。在600 多年亦兵亦民的繁衍歷程中,屯堡人一邊不斷吸收當地的生產生活方式,一邊恪守明代江南人傳統的文化習俗,語言、服飾、建筑到娛樂方式仍與600 多年前的江南文化如出一轍??上淼臅r候不巧,唯一還能得進的云山屯古建筑群也正在進行大刀闊斧的整改。
偌大的石頭城里除了工程隊的施工人員,只剩下很少的當地居民。一路攀山進堡,易守難攻的建筑群雖然破敗,也足見先民智慧和江南派的審美情趣。
在云山屯住了一輩子的金大爺以身為明朝南京屯軍的后代為榮。
我們坐在一家還在營業的雜貨店門口歇腳,議論著對面正在拆分的六角形古戲臺和隔壁被紅漆亮油粉刷一新的“古建”,忍不住一陣唏噓。一位老人家從雜貨店里走出來,叼著自制的煙斗,以字正腔圓的普通話十分自然地加入了我們的談話。這真是我們一路上遇到的普通話最好的老人,我和三皮幾乎在同一時間發問:“您老家是哪里?怎么普通話這么好?”我們似乎問到點子上了,老人嘬了一口自制的煙葉,輕描淡寫又掩不住驕傲地說了句:“南京應天府,祖上明朝就過來了。”老人家以應天府人姓金為榮,說起南京情有戚戚。意外的是,他生長在云山屯,從小遵循這里信守明朝風俗的生活方式,自己飼養牲畜,種植果蔬,自耕自收,過了一輩子閑散自足的生活。施工隊的進駐讓金叔叔有些緊張,他擔心那些古樸的戲臺、民宅經過大規模的整修后會變得面目全非。屯里的人已經所剩不多,他回屋取來自己用竹根手作的各種造型的煙袋,點上一小撮天然曬干的土煙葉,我借來抽上一口,云山屯古往今來的味道就在這吞云吐霧的瞬間具象了起來。
他生長在云山屯,從小遵循這里信守明朝風俗的生活方式,自己飼養牲畜,種植果蔬,自耕自收,過了一輩子閑散自足的生活。