娜丁 ? 拉巴基
給予孩子,更多關愛
迦百農是《圣經》中的地名。但其實,當黎巴嫩導演娜丁·拉巴基開始拍攝這部電影時,她真正的想法,是這個詞匯的另一個意義:雜亂。“開始我沒有刻意給電影命名,構思時,我的丈夫卡勒德建議我把所有我想談論的主題都寫在客廳中央的白板上。”
腦海中冒出來的主題,是非法移民、虐待孩子、移民工人等。這些雜亂的現實問題,讓生于20 世紀70 年代的她感受到了這個世界的一些矛盾點。
“圍繞兒童受虐的想法,來自我看到的心碎一幕:凌晨1點,我駕車在一個紅綠燈前停了下來,在窗戶下面,一個孩子正在媽媽的懷里半睡半醒,他媽媽在乞討。對我打擊最大的是,這個兩歲的孩子沒有哭,他似乎只想睡覺。他閉著眼睛的形象一直在我腦中。回到家,我覺得我必須去做一些事情。我把一個孩子對著父母哭喊,責怪他們把他帶到這個世界上來的場景畫成一幅畫。這也是創作《迦百農》這個電影的初衷。”
《迦百農》講述了12 歲的小男孩Zain 的故事。Zain 決定起訴他的父母把他帶到這個世界上,而不能給他應得的哪怕僅僅是一點愛。同名小演員Zain 是娜丁·拉巴基的團隊在黎巴嫩貝魯特貧民區街頭發現的。當工作人員給娜丁·拉巴基看他們拍攝的街頭選角視頻時,她簡直不敢相信:在自己構思中的那個男孩,用一雙湛藍、清澈的眼睛,就這么從鏡頭里看著自己,仿佛在訴說著什么。“Zain 的眼睛打動了我,他凝視鏡頭的樣子,讓我覺得我一下子就找到了主人公。由于長期營養不良,他看起來比12 歲的男孩小一些,但他的眼睛是那么的動人,令人信服。”
娜丁 ? 拉巴基
大多數演員都是來自真實生活,有著和本片類似的遭遇。“Zain 的真實生活(在某些方面)與他的角色非常相似。Rahil(Zain 遇到的埃塞俄比亞女子)也是一樣,她是沒有合法身份的人。Zain母親的角色靈感來自于我遇到的一個女人,她有16 個孩子,生活在和電影中一樣的環境下。就連電影中的法官角色也是現實中的法官。我覺得演員必須曾經經歷過這樣的生活,沒有那些將這部電影作為維護他們奮斗目標的旗幟的人們,就沒有這部電影。”
非職業演員的表演是令人驚嘆的。“一開始我也擔心,他們會不會面對鏡頭表演得不夠自然。但奇妙的事情發生了:他們從一開始就知道自己在做什么,他們深深地挖掘了自己的狀態和可能性。我有的時候都會不去打擾他們,讓他們自然地表露。他們做得最好的表演就是不表演。”
“飾演Zain媽媽的演員看著我的時候,我知道她要說的可能就是自己的心聲。所有她說的都是真實的。她沒有糖果,她必須撫養很多個孩子,她也不知道怎樣養育孩子對他們是最好的。她說:‘你不能隨意地評判我’。那個時刻,就是最純粹的、真實的時刻。有時候最動人的地方就是這些。我們有時都沒有劇本,就任憑演員自由地發揮。”
孩子是無辜的純粹的生命。父親和母親將他帶到世界上,他就應該獲得足夠的愛和尊重,值得被溫暖和愛包圍著長大。這部電影講述的就是這樣的主題。因為它拍出了人性中最不應該被隱藏的部分,所以,這部淚點滿滿的年度佳片在戛納征服了一票海外媒體與觀眾,獲得了戛納評審團大獎。今年,更是來到了中國,在大銀幕上和觀眾們見面。
娜丁·拉巴基說:“我非常理想主義,特別是我相信電影能夠改變世界。我堅信電影即使不能改變現狀,至少也可以引起話題,或者引發人們的思考。”
娜丁 ? 拉巴基
電影魔法,充滿魅力
《迦百農》僅僅講述的是那些表面的難題嗎?娜丁·拉巴基用深邃的眼睛凝視著空氣中的某一點,表述著:“比起僅僅是感嘆這個孩子在街上流離失所的命運,我更愿意選擇用我的職業,能夠真切地幫助到這些孩子的生活。而觸發我這樣做的原因是,我需要在貝魯特(以及大多數城市)陰暗的角落里投下一束聚光燈,滲透到那些貧困且無法逃脫命運的人的日常生活中。”
這不僅僅是一部表述黎巴嫩的電影。“這個故事是針對所有沒有獲得基本權利、教育、健康和愛的人的故事。這個黑暗的世界里的人物,是一個時代的癥狀。”
雖然執導過的電影不多,但娜丁·拉巴基早已享有了國際聲譽。在此之前,她關注弱勢群體的電影《焦糖》和《吾等何處去》就曾經在國際電影節上屢獲大獎。她和戛納更有不解之緣。
早在2005 年,她就以學生的身份來到了戛納。“我非常興奮地體驗了這個世界上最負盛名的電影盛會之一,但那時候我覺得自己像個隱形人,要學的東西還有很多。每天早上,大家都起得很早,排著長隊,只為了求得一張電影票。”后來,作為電影導演,她一次又一次地開展了自己的戛納之旅。“去參加盛會,看到開幕和閉幕,看到其他人、其他電影,真實感覺到自己的成長。”2018 年,她的新身份則是,戛納電影節“一種注目”單元的評審團主席。令人興奮的是,《迦百農》也獲得了評審團大獎。“生活讓我的夢想照進了現實。我依然對電影有著孩童般的好奇心,喜歡不斷地看電影、拍電影。”
娜丁 ? 拉巴基
她是個喜歡觀察別人的人。“人們在各種情景下的想法,很令人著迷。觀察就是我靈感的來源。這種迸發很可能并不是當下的,而是幾年之后,當拿起攝影機想拍攝點什么東西的時候,我會發現,啊,這就是我所知道的人呢,這就是他們的經歷。這對我的創作有很大的幫助。”
電影像施了魔法,而所有的素材都來自現實。“我并沒有特地去觀察某一類人,而是愿意關注人們的掙扎。這個世界為什么是這樣的?我們的生活出了什么問題?有沒有辦法來解決當前的困境?可能這樣的想法太天真、太理想化了,但我就是關注。我想知道他們都面對了什么。就像我爸爸說過他小時候的故事那樣,那些故事深深地打動了我。”
“我身上發生了什么,身邊發生了什么,對我來說,不說點什么簡直是不可能的。總是這樣的:故事找到了我,而不是我找到了它。”她說。
即使已經享有國際聲譽,但拍攝《迦百農》也是困難的。它經歷了導演三年的研究、6 個月的拍攝、超過520 小時的素材、12 小時的粗剪版,也經歷了最初資金的困難。拉巴基的丈夫卡勒德給了她非常大的幫助,他承擔了本片的音樂和制片工作。“他在經濟問題上面對和承擔了很大壓力。他不想讓我過度焦急于這件事,而是專注地去導演和創作。所以我們一直都在拍攝,即使在經濟最困難的時期。”
就像一個奇跡,夢想照耀現實,也溶解了現實的難題,他們堅持著,直到一一解決了所有的問題。“我很感激,這個電影拍出來了,贏得了很大的榮譽。我們去了很多電影節,甚至現在,我來到了中國,對中國的觀眾們講述這些。誰能想到呢?真的非常神奇。”