貓的世界里，引力似乎比人的世界要大很多，所以會(huì)把人吸入，踏入貓的神秘宇宙，心甘情愿化身為貓的信徒。

2014年，程然完成了在荷蘭皇家藝術(shù)學(xué)院的駐留項(xiàng)目，回到杭州，從他擁有了第一只小貓馬丁·戈雅（Martin Goya）開(kāi)始，他就沒(méi)有再停下來(lái)，他養(yǎng)的貓逐漸變成了一個(gè)大家族，程然也成為了勤勞的養(yǎng)貓工作藝術(shù)家。

每只貓都有自己的故事。和貓?jiān)谝黄鸬臅r(shí)間完全不覺(jué)得冗長(zhǎng)，一點(diǎn)都不，真實(shí)發(fā)生的每一點(diǎn)回憶都是具體的，它可以比普魯斯特描寫(xiě)一塊蛋糕的筆墨還長(zhǎng)，程然說(shuō)，和貓的事兒太多了，“可以嘮一天那種”。

馬丁是一只奶牛貓，當(dāng)時(shí)是一個(gè)朋友送給程然的，收養(yǎng)時(shí)不到一歲。因?yàn)橹俺Ｈ?guó)外拍攝和創(chuàng)作，也沒(méi)有很穩(wěn)定的工作室，程然住在一個(gè)仿西班牙風(fēng)格的小區(qū)里，叫戈雅公寓，和中國(guó)很多地方的山寨歐洲小鎮(zhèn)差不多。他看好萊塢電影《女間諜（SPY）》，片中的特工用寵物名加自己居住街道或者小區(qū)的名字杜撰了一個(gè)假名，于是馬丁·戈雅的全名就誕生了——一只英短和美短混血的小貓，又帶上了一點(diǎn)西班牙藝術(shù)家戈雅的不遜氣質(zhì)，出鏡率超高，目前馬丁不僅擔(dān)當(dāng)了空間Icon，也是馬丁·戈雅家族的貓老大。曾經(jīng)在馬丁·戈雅生意成立前，它也時(shí)不時(shí)被程然作為藝術(shù)家身份的一個(gè)化名，代替他出現(xiàn)在展覽上。

“我覺(jué)得每個(gè)貓都是很特別的，有完全不一樣的性格、脾氣、喜歡的東西、顏色。馬丁的話(huà)，其實(shí)它非常敏感，當(dāng)時(shí)（工作室）有很多貓陸續(xù)加入的時(shí)候，它會(huì)有很不容易被察覺(jué)的一些感受，所以它就絕食。”程然講起馬丁還特別聰明，它會(huì)用一種狗的玩具，比如訓(xùn)練狗在吃飯、喝水等不同要求下按相應(yīng)的按鈕，“所有的貓里只有馬丁會(huì)按，好像它明白怎么用這個(gè)方式和我交流”，這些很會(huì)心的細(xì)節(jié)和小貓的聰明特質(zhì)，無(wú)疑就是值得分享的驕傲。

一直以來(lái)，程然都比較喜歡貓和鳥(niǎo)，他自己早期的影像作品里面很少有人，基本上都是鴿子和其他的動(dòng)物。他喜歡貓的性格，比較安靜，也帶給他很多創(chuàng)作的靈感。對(duì)于現(xiàn)在所有的貓，程然在心里有非常深的感謝，他很少是因?yàn)橄胍恢回埗ヌ匾馓暨x的，在不同的際遇下，一只一只貓因?yàn)闄C(jī)緣出現(xiàn)、到來(lái)，留駐在他的身邊，成為馬丁·戈雅生意團(tuán)體里和人一樣重要的成員。

小德文烏鴉是超級(jí)黏人代表，也許當(dāng)時(shí)流浪在外的它嗅到了工作室里有貓的味道，在一個(gè)大下雨天，它在陽(yáng)臺(tái)外面敲門(mén)，于是就被帶了進(jìn)來(lái)，一開(kāi)始還以為它的毛是被人剃掉了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它是生了皮膚病。

性格完全相反的橘貓?zhí)奇淌冀K躲在高高的墻上，她抵在整間屋子最高最邊緣的一個(gè)小角落，眼神緊張，也不知道它到底是怎么上去的。唐嫣長(zhǎng)得十分乖巧可愛(ài)，像個(gè)嗲妹妹，偶像劇女主，因?yàn)楹每矗越刑奇獭Ｍ瑯邮且粋€(gè)下雨天，程然碰到了雨中瘸著一條腿的它，“它就站在你面前，那個(gè)場(chǎng)景你沒(méi)有辦法拒絕，你覺(jué)得你必須要去收養(yǎng)它。”

另一只粘人的奶牛貓小野，被養(yǎng)得過(guò)于圓潤(rùn)，有了新外號(hào)“煤氣罐”。小野對(duì)人十分熱情，逢人就會(huì)使勁兒說(shuō)話(huà)，撒嬌打滾翻肚皮全套流程走一遍，等待人伸出手摸摸它的腦袋。小野來(lái)的時(shí)候，斜站在工作室窗外的屋頂上，大家給它搭了個(gè)窩，下雪它也住在上面，幾乎就不下來(lái)，隔著窗戶(hù)跟室內(nèi)的貓交流。后來(lái)小野生了一窩小貓，大家擔(dān)心小貓會(huì)掉下去，把一家子整體挪進(jìn)了房間里，給小貓找到收養(yǎng)家庭，小野則憑借天生優(yōu)秀的性格留了下來(lái)。

很多貓?jiān)谙鄬?duì)小的時(shí)候都過(guò)得不太順利。尤其比較艱苦的還有“一只耳”，同樣是一只奶牛貓，但它的耳朵缺了一塊。一只耳來(lái)自上海安亭一處流浪貓救助組織，它和許多貓一起被救貓人從貓車(chē)上解救，避免了被做成火腿腸的命運(yùn)。程然看到，覺(jué)得這貓和馬丁長(zhǎng)得很像，寫(xiě)信過(guò)去，希望能收養(yǎng)它。審核條件花了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榇蟛糠质潜镜鼐戎皖I(lǐng)養(yǎng)，程然寫(xiě)了一大堆理由，誠(chéng)懇地講述自己為什么一定要養(yǎng)一只耳。

無(wú)從想象，在來(lái)到這里之前，這些貓咪身上遭遇過(guò)什么，碰到過(guò)什么人，哪里有人類(lèi)，哪里就有蒼蠅和佛主。知道一件事并不等于能阻止它發(fā)生，小貓會(huì)有脆弱的時(shí)候，卻依舊用頑強(qiáng)的活力抵抗魑魅魍魎。程然是一個(gè)貓群的群主，群里雖然有很多藝術(shù)家、策展人、音樂(lè)人，但大家在里面最大的特質(zhì)就是愛(ài)貓，哪怕是在疫情之中，幾乎社交網(wǎng)絡(luò)上彌漫著低氣壓的時(shí)刻，群里也依舊是快樂(lè)發(fā)貓，保持一種無(wú)意義卻很有情緒價(jià)值的同頻。

多貓家庭尚有維持秩序的煩惱，工作室和空間超過(guò)二十只貓，治理大家族需要投入很多的精力，花時(shí)間去調(diào)整貓之間的關(guān)系，找到合理的位置，讓他們有平衡共處的區(qū)域。所以家族的貓們現(xiàn)在分居三處，比較“刺兒頭的”和馬丁這樣退居二線(xiàn)養(yǎng)老的待在程然的家中，有些養(yǎng)在工作室，還有幾只在藝術(shù)空間。對(duì)程然和工作室的成員來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓真的就是日常化的習(xí)慣，基本上所有的事都比不上貓重要。愛(ài)貓的阿姨會(huì)專(zhuān)門(mén)維護(hù)貓的環(huán)境，記得每一只的名字。工作室貼墻的一圈幾乎用各種貓屋、平板和獨(dú)木橋連成了一個(gè)閉環(huán)，這些貓咪設(shè)施很多都是成員們自己動(dòng)手打造的。

程然的作品涉獵電影、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)及裝置等不同藝術(shù)形式，于各大雙年展、團(tuán)體展覽和電影節(jié)上展出，亦被美術(shù)館和機(jī)構(gòu)廣泛的收藏。馬丁·戈雅生意的項(xiàng)目也很多，總是給年輕人帶來(lái)新鮮感，他們很敏感，知道青年文化的場(chǎng)景和體驗(yàn)如何好玩，包括一些以貓為形象的玩具，產(chǎn)品，其實(shí)面對(duì)的也不是廣泛意義上的“貓奴”或者貓咪愛(ài)好者，又帶有一些文化屬性，不是隨波逐流的，有的比較亞文化，有些有點(diǎn)嬉皮，戲謔。高頻次的展覽、跨領(lǐng)域的文化活動(dòng)、帶有鮮明氣質(zhì)的風(fēng)格化塑造，在不同方向的團(tuán)隊(duì)成員加持下，馬丁·戈雅生意已經(jīng)有了自發(fā)延伸的生態(tài)體系。

他開(kāi)玩笑說(shuō)，跟養(yǎng)貓比，工作一點(diǎn)都不重要，認(rèn)真的玩笑話(huà)。對(duì)他而言重要的是平時(shí)的生活?lèi)?ài)好是什么，或者說(shuō)它是否跟自己的工作有一些連接。“貓能給我?guī)?lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人，所以我每天都會(huì)花一些時(shí)間去陪它們。這肯定會(huì)占用我的時(shí)間，因?yàn)橐恢回埼覕]十分鐘的話(huà)，你可以算一下……哈哈。”常常需要出差的他也會(huì)因?yàn)樨埗M量縮短離開(kāi)的時(shí)間，不會(huì)超過(guò)一周，小貓也有分離焦慮，偶爾會(huì)做出小小的報(bào)復(fù)行為，程然不希望貓因?yàn)檫@些事而受到影響。貓可以充分自我，在這時(shí)候人不可以。

養(yǎng)貓工作是大家的工作，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都為貓投入了自己的一部分，沒(méi)有索取和給予，而是把貓當(dāng)作更平等的存在。馬丁·戈雅生意作為一個(gè)機(jī)構(gòu)，擁有大家創(chuàng)作的不少貓的形象。今年的中秋節(jié)，他們又在上海油罐藝術(shù)中心呈現(xiàn)了一場(chǎng)“夢(mèng)核廟會(huì)”， 延續(xù)了他們創(chuàng)作的“貓廟”主題系列，用“啥增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)人工智能，不科技創(chuàng)新，真夢(mèng)核貓廟”的直白宣言，搞了一次熱鬧的藝術(shù)行動(dòng)。受中國(guó)民間大集、墟市、廟會(huì)以及神游賽會(huì)的啟發(fā)，以巨型“貓神”和由貓爬架組成的許愿樹(shù)作為空間主體，藝術(shù)家、音樂(lè)人、戲劇團(tuán)體等通通來(lái)到貓廟各司其職，夢(mèng)回玖〇，貓神點(diǎn)卯。

撤完展，程然他們立刻就回到了杭州，三花貓“三蹦子”又跳到了沙發(fā)上，等待短暫分別后的寵愛(ài)撫摸。他拍了各位家族成員分享，它們?cè)诜块g里高高低低的地方，看向熟悉的貓，并不擔(dān)心它不在那里，或消失不見(jiàn)，它可能挪了個(gè)地方，藏在某個(gè)有風(fēng)景的夢(mèng)里，眼前是簡(jiǎn)單、平穩(wěn)、沒(méi)有險(xiǎn)阻的生活，依然有一處自在的小窩。

出品：王鋒、王旭 / 監(jiān)制：邵白白 / 采訪(fǎng)、撰文：moonpie / 攝影：Ravin / 化妝&發(fā)型：橘原