黑色包裝紙

“我要講一個(gè)你們可能不愛(ài)聽的故事，聽完之后喜歡與否我都會(huì)坦然接受，但我還是得講，因?yàn)槲蚁胫v?！边@是導(dǎo)演陳正道想對(duì)《秘密訪客》未來(lái)的觀眾說(shuō)的。

回顧陳正道的履歷，他無(wú)疑是走得相對(duì)平順又成績(jī)亮眼的一位。首支執(zhí)導(dǎo)短片《狂放》便入圍威尼斯影展國(guó)際影評(píng)人周競(jìng)賽單元與東京“亞洲之風(fēng)”競(jìng)賽單元；長(zhǎng)篇處女作《宅變》在當(dāng)年拿下的票房已屬不俗。這些都發(fā)生在他二十出頭的年紀(jì)。在過(guò)去15 年的職業(yè)生涯中，他總共完成了13 部電影作品以及數(shù)量可觀的短片，是被普遍認(rèn)為可以兼顧“商業(yè)”與“藝術(shù)性”的創(chuàng)作者，高產(chǎn)且品質(zhì)穩(wěn)定。

當(dāng)然，其中也有過(guò)四五年的低谷期——無(wú)片可拍，不得不將重心轉(zhuǎn)移至商業(yè)廣告和MV上，維持生計(jì)并不成問(wèn)題。但有一件事令他不能忽略，他發(fā)現(xiàn)自己不喜歡，“只要不喜歡，就會(huì)流露出緊張的狀態(tài)”，如同剛才完成的雜志平面拍攝。絕大多數(shù)時(shí)間里陳正道是沉默的，努力完成要求，繼而檢查顯示器中的畫面，始終游移在人群的最外層，呈現(xiàn)出一種對(duì)實(shí)質(zhì)的疏遠(yuǎn)。

“我近來(lái)在回想自己很年輕就拍電影，并且一直能拍電影，核心的一句話是：我好像喜歡拍電影。盡管拍攝期間會(huì)情緒很大，生氣糾結(jié)，可我從來(lái)沒(méi)有不自在過(guò)，我覺(jué)得做別的事情可能不會(huì)那么開心。”

對(duì)“熱愛(ài)”可以有無(wú)數(shù)種浪漫的描述方式，但于陳正道來(lái)說(shuō)，是既然喜歡又有什么理由不去做呢？他甚至建立了一種被自己形容為“逃避型”的創(chuàng)作模式?！拔颐恳粋€(gè)電影劇本都是在拍上一部電影的時(shí)候開始萌芽的，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槊看闻牡浇Y(jié)局我就有很多糾結(jié)，于是就會(huì)去想一個(gè)新的故事出來(lái)。”陳正道說(shuō)。

細(xì)節(jié)不斷地鋪墊，以線索牽引觀眾，最后完全反轉(zhuǎn)，故事原來(lái)可以全然不同。一向擅長(zhǎng)懸疑推理類型的陳正道在《秘密訪客》的創(chuàng)作中嘗試了不同的方式。“之前更像是我來(lái)講一個(gè)好聽的故事，但又怕觀影過(guò)程只是在帶著觀眾解數(shù)學(xué)公式，于是我加入了自己關(guān)心和共情的主題。”在他過(guò)去的電影里，通常都會(huì)找到一個(gè)人文關(guān)懷的“核”，“而《秘密訪客》是一個(gè)走出電影院后，依舊讓觀眾覺(jué)得細(xì)思極恐的?！?/p>

類型僅是一層薄紙。經(jīng)典的文本自身就具有生長(zhǎng)性，這種生長(zhǎng)的潛力正來(lái)自其內(nèi)部留給觀者的開放空間。陳正道這一次將部分情感與意義讓渡給了觀眾。他說(shuō)：“這樣也許在影片與觀眾間形成了一定的距離，會(huì)跟以往不一樣，但我始終相信觀眾是比創(chuàng)作者更聰明，也更有接納度的，其實(shí)我覺(jué)得這是彼此博弈的過(guò)程?！?/p>

鏈條

“每個(gè)人都希望現(xiàn)在自己是活得比較好的，要到下一階段才會(huì)知道到底有沒(méi)有和上一個(gè)階段的自我和解。這個(gè)也跟之前探討過(guò)記憶的深入主題有關(guān)，我覺(jué)得我記事情的方法跟別人不一樣，我很多時(shí)候把一些話說(shuō)出來(lái)，是我當(dāng)下想說(shuō)服你我過(guò)得很好。我發(fā)現(xiàn)我的記憶是為了服務(wù)于現(xiàn)在的，覺(jué)得我這個(gè)選擇很對(duì)，其實(shí)我心中可能后悔什么，但是要到下一階段我才會(huì)知道?！碑?dāng)陳正道終于站在記憶的暗角中和自己對(duì)視，他不再需要說(shuō)服誰(shuí)，或影響誰(shuí)的判斷。

在《記憶大師》中，演員段奕宏飾演的警長(zhǎng)沈漢強(qiáng)曾有這樣一句臺(tái)詞：“我們不能為了抓到一個(gè)怪物，而去制造另外一個(gè)怪物?！爆F(xiàn)在回溯，它幾乎可以被視作《秘密訪客》的引子。陳正道此番在新作中核心討論的其中之一就是，我們?cè)撊绾巫柚箓ρ永m(xù)？他把這樣的拷問(wèn)放進(jìn)了“家庭”中，一個(gè)象征著包容、溫暖、美好的環(huán)境下，也是他認(rèn)為對(duì)觀者感受和意識(shí)層面形成“挑戰(zhàn)”的部分。

“我覺(jué)得《秘密訪客》是我真正站在自己所謂黑暗面里去寫的，我發(fā)現(xiàn)只有把自己釋放出來(lái)，不再有受害和壓迫的感受，才能夠在結(jié)局時(shí)讓那個(gè)結(jié)解開。”陳正道記得拍攝期末尾時(shí)某場(chǎng)張子楓的哭戲，自己也哭了?！拔业谝淮卧趧?chuàng)作上共情一個(gè)完全反派的角色，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槲椰F(xiàn)在能夠活得比較開心，很多事情能夠講出來(lái)，不再害怕去談?wù)?，是因?yàn)槲乙呀?jīng)開始不在乎別人是怎么看我。我不再害怕被人知道我有看上去很糟糕的負(fù)面思維，因?yàn)槲矣X(jué)得我現(xiàn)在沒(méi)有了，所以這部片子就會(huì)比我以往的作品都黑暗?！?/p>

穿越痛苦比反復(fù)描述痛苦本身更有力量。陳正道并不避諱談?wù)撨@一路在自身和既定創(chuàng)作環(huán)境下所遇到的困難，終點(diǎn)已近了。

深藏在所謂黑暗下的是一束淡淡的暖光。從某種程度上來(lái)說(shuō)，拍電影是陳正道自我療愈的過(guò)程，他可以把自身真實(shí)的委屈、情感投注進(jìn)故事中，讓角色替自己活成想要成為的樣子。陳正道想要借由這個(gè)故事讓還困在原地、奮力掙扎的個(gè)體感受到被接納和包容的溫暖?！绑w會(huì)到也許現(xiàn)在我還不知道要怎么做，但我并不孤獨(dú)，不需要靠壓迫別人的方式來(lái)讓彼此看起來(lái)一樣，或更符合規(guī)則，我可以勇敢地做自己?！彼欢仍趧?chuàng)作中“欺騙”自己，但這一次他想要絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)。

回想起拍攝的半年時(shí)間，有許多快樂(lè)讓陳正道記憶猶新。陳正道從前的作品里極少有孩子出現(xiàn)，因?yàn)樵谄瑘?chǎng)見到過(guò)被父母帶來(lái)的小演員，哭戲達(dá)不到要求，大人過(guò)去又兇又罵地把孩子弄哭，陳正道覺(jué)得那是種折磨。但這一次和張子楓、榮梓杉合作，陳正道卻看到了“本世紀(jì)的兩個(gè)年輕人”在熱愛(ài)中的投入與專注，那模樣與狀態(tài)似曾相識(shí)。

因?yàn)閮蓚€(gè)人都要彈鋼琴，于是自進(jìn)組起張子楓和榮梓杉就開始不停地練習(xí)，拍到后面連“手替”都不需要了；為了讓榮梓杉產(chǎn)生對(duì)“姐姐”的恐懼，張子楓幾乎兩個(gè)月不和“弟弟”講話，直到最后實(shí)在繃不住了，開始在現(xiàn)場(chǎng)逗榮梓杉，兩個(gè)人一起玩兒。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很特別的經(jīng)驗(yàn)，就是他們不像十幾歲的孩子，他們已經(jīng)知道演員是自己想做的職業(yè)，這給了我非常大的震撼，跟我以往覺(jué)得年輕人的樣子很不一樣。”陳正道記得第一次要跟榮梓杉講電影的主題，“要怎么把這些講給一個(gè)11 歲的小孩聽？”陳正道自己犯了難。還是榮梓杉的母親寬慰了他：“他可以的你說(shuō)吧，我問(wèn)：‘你確定嗎？’”陳正道回憶。

“我就把電影核心的內(nèi)容用更深入的方式跟他講了，他給了我一個(gè)特別萌又很懵的表情，說(shuō)‘我試著揣摩看看’。因?yàn)檫@一次對(duì)表演的要求很精準(zhǔn)，甚至可以說(shuō)在片中對(duì)他們呼吸、眨眼睛都是有要求的，以此完整地去講一個(gè)讓人喘不過(guò)氣的故事。榮梓杉的演技年少成熟，在技巧上表達(dá)感情很好的小孩，但劇中貫穿的恐懼，還有被姐姐恐嚇，那種感受要是真實(shí)的。于是我們就講恐怖故事給他聽?！?/p>

Z 世代的青春

陳正道記得一場(chǎng)榮梓杉被關(guān)在地下室的戲，劇本中設(shè)置的是角色聽到書架上有聲音而感到害怕。通常情況下給榮梓杉講戲的時(shí)候他都很專注，那天卻不停地晃神。陳正道在榮梓杉眼前打響指：“你在干嗎？”榮梓杉說(shuō)：“我怕我講出來(lái)你不信，我一直覺(jué)得架子后面黑暗處有個(gè)人影?！?結(jié)果美術(shù)老師探出頭來(lái)，因?yàn)橐?fù)責(zé)搖晃架子便提前站在那兒準(zhǔn)備，陳正道看到榮梓杉突然松了一口氣?！拔椰F(xiàn)在都蠻擔(dān)心會(huì)不會(huì)給他造成心理陰影。”陳正道說(shuō)。

殺青那天他們合照，陳正道說(shuō)自己能和本世紀(jì)的兩個(gè)年輕人合作特別開心。“因?yàn)樗麄兪亲钣幸娮R(shí)也最見過(guò)場(chǎng)面的一代人。包括后面合作的吳磊，他們給我的感覺(jué)都是‘我們不是從小做童星這么簡(jiǎn)單，我們其實(shí)都蠻喜歡演戲的’?！鄙诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，社交媒體成了他們了解、探索世界的主要方式，陳正道回想起自己的青春——對(duì)抗制度和規(guī)則，尋找自我，用一種近乎暴力的方式成長(zhǎng)，這種封閉在這一代年輕人的身上已經(jīng)不存在了。

因由這份觀察，陳正道產(chǎn)生了再拍青春片的念頭，《盛夏未來(lái)》的劇本也在那時(shí)漸漸有了模樣。

“我在拍《盛夏光年》的時(shí)候是我很想講自己當(dāng)下的青春，但不知道誰(shuí)要聽，我覺(jué)得自己很獨(dú)特，但我不知道另一些獨(dú)特的人在哪里?？墒乾F(xiàn)在的年輕人可以很快找到一些同類，因?yàn)樯缃幻襟w，他們不用再證明自己很特別?！币庾R(shí)上的開放消解了許多有關(guān)青春的困惑，但陳正道也在當(dāng)中看到了一些困境。

他說(shuō)：“他們現(xiàn)在更多的是該如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的自我形象，那也許是個(gè)假象。我認(rèn)為兩個(gè)不一樣的成長(zhǎng)是，《盛夏光年》的成長(zhǎng)是跟自己和解，我覺(jué)得這是過(guò)去20 年關(guān)于青春在探討的問(wèn)題，甚至再往前都是，跟自己和解了就成長(zhǎng)了。而這一代年輕人需要面對(duì)的是我不僅怎么跟自己和解，還要跟我的網(wǎng)絡(luò)形象和解，這個(gè)是很難的。因?yàn)樗麄兪冀K要面對(duì)活在新媒體中的自己，所以《盛夏未來(lái)》其實(shí)是一個(gè)從謊言開始的愛(ài)情喜劇，我覺(jué)得這是一個(gè)嶄新的主題，也是我決定要再拍青春片的原因?！?/p>

在得知張子楓還沒(méi)有一部真正意義上的青春愛(ài)情片時(shí)，陳正道跟張子楓的母親說(shuō)：“把第一部交給我吧?！标愓烙谩叭玢宕猴L(fēng)，陽(yáng)光明媚”來(lái)形容整個(gè)《盛夏未來(lái)》的拍攝期，輕快而跳躍。他用鏡頭抓住了兩個(gè)演員“最好的時(shí)光”。在影片中，已經(jīng)成年的張子楓喝下了自己人生的第一口酒，從來(lái)不聽電音的吳磊后來(lái)竟快樂(lè)地跟陳正道分享起了歌單，“嘲笑”他落伍，甚至在房間里開了個(gè)小小的“電音派對(duì)”。陳正道覺(jué)得，電影本身就是他們經(jīng)歷青春、不斷嘗試的過(guò)程。

“有沒(méi)有某個(gè)畫面在當(dāng)下那個(gè)時(shí)刻讓你覺(jué)得美好？”

“他們倆在一起的每一個(gè)時(shí)刻，反正我自己覺(jué)得我們探討的是動(dòng)機(jī)、戲劇人物、角色立不立得起來(lái)這些事情，在他們兩個(gè)看著對(duì)方笑、看著對(duì)方哭的那一刻都不重要了，青春并不追求那些。”陳正道回答。

記憶和故事

《盛夏未來(lái)》沒(méi)有給陳正道提供“逃避型創(chuàng)作”的機(jī)會(huì)，從頭到尾沒(méi)什么糾結(jié)。在旁人眼中，曾經(jīng)在片場(chǎng)嚴(yán)肅又強(qiáng)勢(shì)的他，現(xiàn)在恨不得在每次講戲的時(shí)候都親自演一遍；聽著張子楓分享大學(xué)生活、考試壓力的時(shí)候，也只剩下不自覺(jué)地微笑。陳正道說(shuō)：“《盛夏光年》就是青春里許多我感同身受的無(wú)奈，而《盛夏未來(lái)》的創(chuàng)作意圖就是希望大家看到都會(huì)露出姨母笑?！?/p>

時(shí)間在陳正道身上形成了一種相對(duì)性。一方面隨著年齡和職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的累積，他擁有了更多選擇權(quán)、話語(yǔ)權(quán)，另一方面他卻生出了些許屬于青春期的無(wú)拘無(wú)束，“想做什么就做什么，不管結(jié)果好壞”?！案彝挲g的朋友可能已經(jīng)進(jìn)入到了一些關(guān)于取舍的糾結(jié)，而我小時(shí)候是想不到現(xiàn)在只有拍不完和怎么拍，我覺(jué)得時(shí)間在我身上的作用還沒(méi)有帶我進(jìn)入40 歲?！?/p>

他還在追，但也學(xué)會(huì)了休息?！拔矣X(jué)得我的作品密集度太高了，尤其現(xiàn)在又在拍劇，可以輸出很多更簡(jiǎn)單更直接的故事，比如說(shuō)我在拍《催眠大師》和《記憶大師》的時(shí)候，有好多想講的懸疑推理故事，但是又覺(jué)得這些東西不足以把觀眾關(guān)在‘黑箱’里看兩個(gè)小時(shí)，于是就累積了好多個(gè)故事。太好了，《摩天大樓》一次把它講完，每樣?xùn)|西可以講得輕盈又好玩，總共16 集的故事我最后連動(dòng)畫都加進(jìn)去了。但電影是我覺(jué)得要等真的有很想拍的，再來(lái)做的。”

“我覺(jué)得電影是我18 歲之后一直陪伴我的，18 歲之后我開始大量看各種類型的影片，我什么都能看，無(wú)論是作者電影還是商業(yè)類型片，我覺(jué)得每個(gè)導(dǎo)演都有他們能夠在電影院帶給我的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。我會(huì)有喜歡和不喜歡，但沒(méi)有彼此間的對(duì)比?！标愓老矚g藝術(shù)上的開放性，無(wú)論是作為創(chuàng)作者本身還是觀眾，成為導(dǎo)演后，對(duì)演員自身幅度的要求也成為了一個(gè)重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

他從小就察覺(jué)到了自己的一個(gè)特質(zhì)，對(duì)“不喜歡”的事會(huì)嚴(yán)重失憶，“那個(gè)不喜歡不是痛苦、糾結(jié)、逃避”，是他真的不在意。創(chuàng)作也許是一種非常殘酷的工具，它挖開了被小心翼翼掩藏的暗角，但透了光便不會(huì)腐爛，誰(shuí)說(shuō)痛苦之上不能有新的生長(zhǎng)？

攝影：趙驊 / 監(jiān)制：任博 / 策劃：梅紅妹 / 采訪 & 撰文：在安 / 妝發(fā)：竇凱 / 形象：懷一媛 / 制片：廉奡 / 服裝助理：袁琦雯 / 攝影助理：嘉玉、小關(guān)