葉謙

山腰鹽場，石頭舊厝，兩個老婦人在海邊挖著牡蠣。葉謙的電影里，有著天然的蒼老與古舊，朦朧的水分和煙火，他用無數碎片拼出一部閩南人的回憶錄。李少紅覺得故事描寫的閩南風情、女主人公的命運特別感染她，親自擔任監制。稀飯本無味，放入番薯同煮，食來味甘。

在葉謙的鏡頭里，惠安女人裹著頭巾在田間干活；聚在天后宮祈禱，盼海上的男人平安回家。歸亞蕾在漆黑的屋子里燃起一根紅燭，熟悉那些生活的人說：“我們從前就是這樣的。”女人們看《天線寶寶》來推測著買六合彩，生了腰纏龍要用鬼針草來治，當地人看到這里都會心一笑。

拍完《蕃薯澆米》他才知道，這是大陸第一部閩語電影。“泉州府音是閩南語的標準音，它卻沒有自己的電影。當地人都務實，拍電影這種事，他們覺得是務虛。”楊貴媚演過展現福建高甲戲劇團的《一生一臺戲》，有閩語版本，導演卻來自香港。歸亞蕾是第一次學閩語，花了七個月，每天聽葉謙給她錄的臺詞，其間打來三四次電話，覺得很痛苦，比學外語還難。

葉謙

電影上演了一出《陳三五娘》，福建很多劇種都有這出戲，葉謙選擇自己最喜歡的薌劇。從小到大，他和爺爺奶奶看了上百部歌仔戲，兩位影后的表演在他看來就如戲曲舞臺的搭配，一個青衣、一個花旦，一動一靜。

“這算是一個小成本電影。”葉謙說。有兩位影后做主演，有著名電影錄音師杜篤之任聲音指導，賈樟柯是出品人之一。電影不是一個人的匹夫之勇，需要團隊協作，興師動眾，勞民傷財。朋友說，如果真是一個值得拍的故事，會有人愿意幫你。”

葉謙進入“青蔥計劃”也是這個原因，這是不是他的一時沖動？他期待那些最棒的電影人老師能給出答案。梅峰做劇本指導時，點出他只有38 場戲，認為他一定很有自信，其實葉謙是懵的，后來還是把場次加到100 場左右。他希望多一些調度，多一些細膩的表達，讓觀眾看著不煎熬，是享受的。

葉謙

跨專業拍電影，葉謙有自己的鏡頭語言。女人的服裝貼近當地，頭巾卻越發艷麗，這是他賦予“資深少女”的色彩；調轉90 度的鏡頭，令人小小地吃驚。“有一場戲是她帶著斗笠，望著海，手扶著一只鱷魚的雕像，對著遠方唱歌。我取這個場景時是一個陰天，看到那只鱷魚，于是那個清冷的背影就自己生長在故事里了。”

福建人的信仰在這里有充分的展示，歸亞蕾在草叢中撿拾多尊雕塑，來自不同的宗教，卻被她一同供奉。福建民間信仰的神靈有千余種之多，可謂“仙之人兮列如麻”。應了那一句，人艱苦一生，就為了頭頂有片屋瓦可以棲身，神明不也一樣。

“泉州的文化，在蔡國強的藝術里可以感受到很多來自于民間鄉野的創造力。”聽說蔡國強也想拍電影了，葉謙相信，在一個多屏幕的時代，電影是藝術家的終極選擇。有人想進電影的殿堂，有人想在外面支一座帳篷，葉謙認為，未來的電影導演會更平民化、大眾化。“電視臺鼎盛時期，它播什么我們看什么，現在遙控器在每個人手里，可以自主決定。我個人斷言，未來中國會出現自由主義的電影，也許全程用手機拍攝，也許拍出很多結局讓你在影院里選。不要放大資本，反而會讓資本變得傲慢，也不用過于相信體系。”