梅尼耶

現實生活里的梅尼耶當然不叫這個名字。這原本是一種高鈣餅干的名字，最初只是隨便起的，但他走紅得太快，等到想改的時候，發現已經沒有必要了。粉絲經常是為了搜索他才發現“原來這還是一種餅干啊”。

經常看他短視頻的人說自己“梅”氣中毒，在去年春節期間，網絡上流行的一種碰杯視頻，即在雙方的杯子快要碰到的瞬間，用指頭把對方的杯子按下去。

這種敬酒方式，也被叫做“梅尼耶碰杯”。這也來源于梅尼耶創作的一條短視頻。

梅尼耶

不熟悉短視頻的人，會覺得這些橋段走紅得莫名其妙。但電影宣傳公司和明星經紀人們的嗅覺卻更加靈敏，在有宣傳需要的時候，他們會主動找到梅尼耶，希望他能跟明星合拍視頻，或者是創作跟劇情相關的橋段。于是，我們就見到了梅尼耶跟劉德華、劉昊然、肖央、陳赫等大牌明星共同出現在短視頻當中。

在短視頻平臺上，梅尼耶擁有超過3000 萬粉絲，而且這個數字每年還在遞增。這些他絕大多數都沒有見過的粉絲，是他動力的來源，也是壓力。他說，粉絲很容易厭倦的，要給他們新鮮感。

于是，他無時無刻都拿著手機在刷短視頻，只要不拍攝，手就不會離開手機，就連在我們的化妝師給他化妝的時候也是如此。

梅尼耶

他也處于一個隨時隨地都可以拍視頻的狀態下。在我們給他拍攝了一天照片之后，攝影師和工人們都正在懶散地收拾東西，噴了黑漆的鐵蒺藜、撕爛的金箔、都散落在影棚門外的地上，名牌衣服被堆在影棚準備的購物車當中，大家有氣無力地收拾行囊，想要在第一時間逃離炎熱的深圳。

梅尼耶的小伙伴則已經把剛才拍攝中的花絮鏡頭選好了，剪成馬上要在快手平臺上首發的視頻，只等卸妝完之后在影棚門外的空地上補拍一兩個鏡頭。

跟短視頻平臺上最初走紅的“技術流”視頻和傳統的紀錄片拍攝都完全不同，我們目睹的這次拍攝沒有打光，沒有先進的機器，所有的設備就是一臺手機。

梅尼耶

他的創作極快，而且氛圍輕松，就拿我們目睹了拍攝的這一條內容來說，他先是在街頭漫步，背對鏡頭是一個弓腰駝背的背影，轉過來的時候，手指還剛從鼻孔里拿出來，然后他伸手一拍手機，就轉場到了大片拍攝現場，在精心考究的光線下，成為一個名模。

這種巨大的反差，是短視頻平臺粉絲非常喜歡的，他已經諳熟此道。這一條的巨大點贊量和瀏覽量跟創作的輕易程度形成了鮮明的對比——現場沒有劇本，沒有坐在一起的討論會，只不過是他湊在屏幕上看一下，然后對自己的經紀人說：我再拍一遍，你過來演一個攔粉絲的保安，然后我一拍手機：“啪”。

兩遍完成。

梅尼耶

梅尼耶長了一張不是那么標準的帥哥的臉。眼睛很小，但輪廓分明。熟悉他的粉絲說，梅尼耶跟其他的顏值博主不一樣，從他因為一條打領帶變身的視頻引發全網模仿開始。他的視頻內容在短短一年里已經迭代了四五個風格。

“現在的梅尼耶，已經至少是4.0 版了。”這位粉絲說。

由此也可以看出短視頻平臺的受眾有多么地容易厭倦，一招鮮吃遍天的舊日模式早已經不存在了，網紅的生命周期短得驚人。他們在一瞬間崛起，有時甚至是無意中崛起，又在一瞬間隕落。梅尼耶感覺到了這個規律，但沒有人告訴他應該怎么做，他只是靠著本能摸到了持續創作的方法，這需要天賦，也需要勤奮。

在我們結束采訪之后，梅尼耶收下了快手平臺送的小玩偶，把它們帶上了車，我們則繼續收拾拍攝的殘局，半個小時不到，快手平臺上，梅尼耶的賬號已經發出了用剛才拍攝的花絮剪輯好的視頻。

梅尼耶

第二天，他的小伙伴又用這些素材剪出了另外一條。這兩條視頻讓他在快手的粉絲漲了超過10 萬個。

梅尼耶說自己是一個閑不住的人，一空下來，就是想要做點什么，再做點什么。他原來學過街舞，也做過電商平面模特，會打扮自己。所有的經驗，在遇到短視頻這一載體時，就突然融合在了一起，讓他迎來了最初的爆發。

持續地創作則是非常花費精力的，他和小伙伴為了選到合適的外景，跑遍了深圳廣州的各個角落，但回到他身上，卻沒有為了想“梗”而精疲力盡的感覺。

梅尼耶

這是一種全新的，只屬于短視頻平臺的創作過程——手機在不停地刷短視頻，不停不停地，憑著直覺，把喜歡的梗和橋段記下來，然后融入到自己的創作當中。“梅尼耶碰杯”，“梅尼耶百萬轉場”，“梅尼耶懸疑劇”……一個個帶著他自己名字的系列飛快地創作出來，引發全網模仿。

這是他自己跟自己的對手戲，也是他跟這個極容易疲倦的時代的對手戲。

而這一切，最初都來源于男孩兒的一種“我要在視頻里顯得很酷很帥”的直覺。從直覺到自覺，不斷迭代的人物形象和創作內容，他提供一種前所未見的創作與前所未見的刺激，是這個短視頻時代在一個原本很普通的小帥哥身上造出的奇觀。

梅尼耶

能說短視頻里的梅尼耶和坐在我們面前的這個廣東男生是一個人嗎？是又不是。在他的身上，虛幻的梅尼耶與真實的鐘小成若即若離，時而重疊，時而分離。

要附帶著這兩種形象生活，以前的明星總會感到別扭，而在梅尼耶身上，我們看到的是一種統一和自洽。這是這一代從網絡里生長起來的年輕人所特有的能力——他們的自我定位里早已內置了自己的網絡身份。

現實生活中的梅尼耶，是帶一點害羞和可愛的，話也很多，喜歡表達，短視頻里的梅尼耶，則時而搞笑，時而溫情，時而酷帥，時而玩世不恭。

梅尼耶

在每一種形象的背后，都有喜歡這類形象的一大票粉絲，所以說，這個擁有3000 萬粉絲的梅尼耶，是由梅尼耶自己和短視頻平臺共同塑造出來的。

梅尼耶的生活，就是跟這個被塑造出來的梅尼耶繼續相處。這是一個相當累人但又相當過癮的的過程。

到目前為止，他都做得很好。

攝影 = 任申云 / 文 = 小寫 T / 妝發 = 張啟航（東田造型/YSL 圣羅蘭）/ 造型 = yuhao /  統籌= 猴瑞鴨