舒淇

麻雀從老鷹眼前飛走了

鏡頭與燈光打開之前，在化妝間休息的舒淇，正像個小女孩兒許愿一樣立下“宏圖大志”：“我要努力向上！我要做一個勞模！這樣可以嗎，經紀人？”語氣里帶著點兒嬌嗲和可愛，房間里的工作人員聽了都嘻嘻哈哈的，沒人當真。大家像寵著自家妹妹一樣，任由她這一秒假裝認真、下一秒大笑松弛，完全不像對待一個已經出道26年的影后那般小心翼翼。

外人提起舒淇，很容易聯想到諸如“女神”這類高高在上的標簽。當然她在事業上的成就毋庸置疑，但光環背后，她并不會因為收到客氣的贊美而限制自己的內心。這樣的簡單明澈，當然不是因為她無知者無畏，或許恰恰相反，我們應該把這形容為舒淇特有的通透：只有當一個人經歷得足夠豐富，才能剝開這個世界的層層外衣，看到深藏其中的內核。幸運的是，舒淇就在接近這個本質的路上，看到她松弛淡定，好像也能被感染，不再時刻緊繃著精神。

尤其是聽舒淇說自己最近的生活重心，是學著做手沖咖啡的時候。

“在這個過程當中，我必須要等。先要等水燒開，退到90度，再熱一熱杯子，然后看豆子要怎么放……我是一個非常快節奏的白羊座，但做手沖咖啡的時候特別沉浸，內心是很平靜的。”

舒淇

剛剛過去的一年，舒淇給自己放了個長假，在臺灣過著完全與演藝事業無關的生活。在這一段閑散度日的時光里，讓她興奮的關鍵詞是山間、農田、蟲鳴與鳥叫，好像打開一扇隱秘的門，走進了一個不計較名利的僻靜角落，把她和之前二十幾年早就習以為常的生活隔絕開來。

“住在山里頭，十分鐘就能走到海邊。每天晚上可以看到星星，就是在大自然里面。”她甚至記得一只敗興而歸的鷹，鷹好不容易鉆到樹林里抓麻雀，卻因為身體太龐大，不能在枝葉的空隙里自由穿梭。“麻雀就那樣‘啾啾啾’地飛了！而鷹就非常挫敗地走了，之后還回來轉了幾圈。”說到盡興，舒淇還用手比劃起小鳥的手勢，驕傲于自己見證了這場勝利。

那段日子，像被她藏在糖果盒子里的寶藏，都是細碎、不起眼的，卻與外面世界的一切大不相同。說起這些片段，舒淇好像被帶回了當時的思緒里，想起那時候為生活設想的另一種可能：“不如在這里租個房子、開個咖啡館，這樣子好像也可以過完一輩子，對吧？”

童話世界當然足夠美好，不過作為愛她電影作品的觀眾，也許這一刻我們都要慶幸，好在還有工作可以把她召喚回來——去年冬天，舒淇來到北京，雖然沒有立刻投入到以往快節奏的工作當中，但至少被身邊的朋友帶著，逐漸恢復起城市生活的節奏。“我們公司年會的時候，看他們這么辛苦，我確實有一個沖動，覺得我要努力向上！不過歇了兩天……又覺得他們太累了吧？”于是一瞬間又回到開懷大笑的放松狀態，她承認自己很容易被外界影響，經常覺得哪種選擇都不錯，不過還有一份沒說出口的堅持留在心里，就是依然覺得回家看看《歡樂喜劇人》《奇葩說》或者《吐槽大會》，然后沖杯咖啡、泡杯茶，也不錯。

舒淇

這個傻大姐，不是上個傻大姐

“我如果閑下來就不是很想忙，但一旦忙起來，也可以一直忙。”當然回到城市中，就意味著生活中不可能再只有放空，很多工作正在奔跑著找向她，但對獎也得過、代表作也不少的舒淇來說，還有什么新機會有本事打動她？“我會去想怎么樣能在這個工作中，得到一些樂趣。”舒淇不太用功利的標準去限制自己的可能性，相反，有時她甚至會在沒那么大動力的情況下，主動創造出新的好奇心。

就拿挑劇本來說，其實沒有什么特立獨行的情節，是已經拍了80多部戲的舒淇沒見過的。但哪怕故事本質翻不出什么新花樣，舒淇也會找來團隊共同研究，“我不能把我的思考當作準則。哪怕故事大綱不吸引我，但里面發生的事情也不一樣。而且時代變了，現代人講話的方法也變了，所以有時候還是需要別人去研究一下那個劇本可不可以接，或者要不要跟一些新導演去合作。”

她口中的“樂趣”這條標準，其實是隨著時間和環境而不斷改變的。比如前幾年接《尋龍訣》，摸金校尉的尋寶故事并不罕見，光看劇本，很難想象一百多分鐘的電影里將要發生什么，但舒淇還是愿意有勇氣選擇試試。“當電影出來的時候，你還是會覺得，哇！壯觀！宏偉！還是會讓你激動的！”

當下環境里的很多人，甚至是年輕人，在工作幾年之后都難免覺得枯燥無味，但舒淇依舊想去尋找這個行業里的新鮮體驗。“比如以前我們拍特效，演怪物你就必須得化妝成那個怪物，要坐在那里4、5個小時。但現在穿著綠衣服就可以，身上都是小圓點，演戲越來越像瘋子一樣了，都很好玩。”技術甚至在拓展她接戲的寬度，完全不用擔心她會對這份再熟悉不過的工作產生什么倦怠。

舒淇

在舒淇心里，所謂的進步和改變，本就是隨時隨地正在發生的。哪怕同樣是“傻大姐”類型的角色，不用做什么特別設計，在這部戲和下部戲里，演出來的狀態也不會是同一個人。“就算不靠技巧，也都是不一樣的。有時候當你很強烈地想要展現一個怎么樣的自己，反而會過了。”

不光是“使勁兒”的程度不能太夸張，其實一個角色能不能被觀眾注意到，跟戲份多少也沒有太強烈的關聯：“哪怕你只是從旁邊走過去的一個路人，只要表現得好，也能吸引到觀眾的眼光，所以就要用一個平常心，去走進這個角色里頭。”

所以舒淇也不會特意去尋找什么非演不可的角色。“我講了十年我要演變態殺手！但到現在一個這樣的劇本都沒接到！”跟舒淇聊天，時常會聽到她提高了語調，感覺說出的話里都帶著抑揚頓挫，不過通常后面都會接一句“開玩笑的啦！”再之后才是她真正給出的答案：“我其實什么都可以。”

比起強求某種特定的類型，她更在乎自己有沒有認真對待已經接下的劇本，尤其是每次聽見觀眾用角色的名字叫她，“比如人家叫我‘段小姐’，我就會覺得這個角色塑造成功了”。對演戲這份工作，舒淇期待的回報不多，這種比獎項更具體的表揚，已經能讓她開心很久。

舒淇

抱怨聽三遍就逃跑

接到有樂趣的戲就認真演，演完也不糾結外界的評論，這大概就是舒淇的工作態度。特別在當下這種大家喜歡隨時發彈幕的環境下，她也不會被可能強行跳入眼前的評論所影響。“我常常有一些朋友說看到了負面的評論，很影響他們的心情，我就問，那為什么不去看好的評論呢？有好的就一定有不好的，有不好的就一定有好的。”

除了不主動看這些不由自己控制的評論，她的放松，還來自很久之前一句老朋友的話：“侯孝賢導演有句話是，演員演得好不好，跟演員一點關系都沒有，是跟導演有很大關系的。”既然舒淇一直都是我們看到的樣子，怎么運用她去表達故事，那就是對導演功力的考量——當然她也公平地感念導演的成就：“所以當一個角色塑造得好的時候，我也會非常地感謝導演。”

拍戲這些年，舒淇跟很多大導演早就成了朋友，見證過彼此的成長。比如侯孝賢算是看著她長大的人，遇到表演上的疑惑，她都會直接問他：“小時候不會演戲，就會問他說，我又不是一個殺手，怎么演殺手？”還有從剛入行沒多久就合作的劉偉強，她眼見著他從攝影師升級成導演，兩個人至今還會一起討論科技的發展。

這些導演，還有其他一些年長的朋友，在舒淇這兒，都慢慢積累成了學習的對象。其實也不是真要跟他們傾訴什么心結，只是偶爾吃頓飯，聽大家漫無邊際地聊聊家常，就已經能收獲豐厚的生活經驗。

舒淇

“我覺得好朋友就是大家快樂聊天，肆無忌憚講什么都可以。可能你偶爾受傷了，一個好朋友在旁邊，不講話，就陪你看看電視、喝兩杯酒，然后這一天過去，其實你的心情就平復了。”

她說自己是有點兒冷血的人，信奉“君子之交淡如水”，不給對方添麻煩。她不會把生活里遇到的問題反復跟朋友們念叨，同樣，也不希望朋友這么對她。“第一次傾聽，第二次就給點意見，然后第三次我就逃跑啦！”在舒淇這兒，友情的作用是陪伴，而不是當彼此的情緒垃圾桶。

當然她并不是全然不想當個傾聽者，比如舒淇還有很多“后輩”朋友，尤其是她2015年給《燃燒吧少年》當導師時認識的一幫弟弟，到現在都還會找她約飯聊天。只不過，他們聚會的情景完全不是舒淇作為“過來人”諄諄教誨，大多數時候，她甚至說不上話，“通常跟和我年紀相仿的朋友一起，我話最多，但如果是跟比我小的朋友在一起，我話是最少的，因為插不進去！他們就根本沒有管你在旁邊，當你不存在！”

在這樣的情景下，哪怕弟弟們叫著她“淇哥”，她又依舊回到了那個不會被年紀、閱歷、身份和地位所束縛的小姑娘狀態。就在旁邊看一群大男生玩玩鬧鬧好了，至于可能會跌什么樣的跤，交給他們自己體會。

對舒淇來說，一切都是順其自然的經歷，沒有什么值得特意躲避。反正就算再難，時過境遷，她也能樂呵呵地說上一句：“等幾個月之后再見面，我們再聊聊，上一次跌得還行嗎？我覺得你跌得超厲害的！”這個時候，這其實不是一句玩笑。

攝影：陳漫 / 監制：衛甜 / 形象：Frankie / 采訪：張凡 / 化妝：鑫淼 / 發型：姚派 / 美甲：粒子 / 統籌：刁刁