金燕
金燕是誰?
作為小馬奔騰原董事長李明的遺孀,她因臨危接任、被罷免、為夫背債……一次次出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)新聞、社會新聞、娛樂新聞的頭條里。
她不是通常意義上的“ 成功女性”,她官司纏身,她狀態(tài)亢奮,她近乎顛狂地發(fā)聲,在丈夫離去五年后,她仍沒有擺脫他一手造成的困局。
但少有人比她更貼合“時代人物”這個名詞。她以自己并不愿意的方式被卷入一場舉國矚目的商業(yè)糾紛;她可能成為“婚姻法24 條”最具代表性的案例人物;她正在創(chuàng)業(yè)并且已經(jīng)看到曙光……
在時代掀起的驚濤駭浪里,她是永不低頭的當(dāng)事人。
金燕
“他走過的心路 原來是這樣的”
“我要謝謝那個男人,他還努力地維持了一個家庭的狀貌,雖然時常耷拉著臉。”
坐在空蕩蕩的餐桌邊,金燕覺得應(yīng)該對離去五年的丈夫李明補上一聲“謝謝”。家里現(xiàn)在只有她和女兒兩個人,但已經(jīng)很難湊上一塊吃頓飯了。金燕的日程,被官司、新公司的項目、各種需要應(yīng)付的突發(fā)狀況占滿,女兒已經(jīng)不強求和媽媽一起共進(jìn)晚餐了。“人家自己點外賣,我什么時候回來就什么時候自己吃。可是當(dāng)年,我們家還是能在一起吃飯的。”
一手創(chuàng)立小馬奔騰這個曾被高度看好的影視公司,李明曾經(jīng)有無數(shù)的宏偉規(guī)劃,為了實現(xiàn)這些目標(biāo),公司在資本運作上動作極大,最終,以限定2013年12 月31 日前上市為條件,簽下了對賭協(xié)議,時任公司董事長的李明個人為這份協(xié)議做了擔(dān)保。
那時候的金燕并不知道丈夫正處于這種“高空走鋼絲”的境況中,她的不滿僅在于李明在家里還總是耷拉著臉。“現(xiàn)在我能理解他的狀態(tài)了,因為我看見了那個人生活的另一面。”
2014 年初,李明突發(fā)心梗去世,金燕被推上小馬奔騰董事長的位置,此后的很長一段時間里,她始終被拋在風(fēng)口浪尖上,沒有停歇的時候。在失去親人的巨大悲慟里,她強壓著自己沉下心來,梳理著小馬奔騰的業(yè)務(wù),被一次又一次地震驚:“我不知道我老公怎么做的生意,如果當(dāng)時我知道他是這么做的,就算打架離婚也不能讓他這么干。”
金燕把李明的行為描述為犯了一個錯誤,再用另一個更大的錯誤去掩蓋,最后,成了一個根本無解的巨大的結(jié)。“為什么非要犯錯,因為他設(shè)置了一個必須要達(dá)到的目標(biāo),這個目標(biāo)讓大家在達(dá)成的路上遇到障礙也只能掩蓋過去,無窮無盡的遮掩導(dǎo)致的就是不可收拾的錯誤。”接手公司、打官司的這個過程中,許多小馬奔騰的老員工給她提供了很多封存的資料。“那些只要不出事我就永遠(yuǎn)也看不見的東西,現(xiàn)在被我看見了。復(fù)盤的過程真的是非常痛苦,我拿著這些碎片資料去和他當(dāng)時的那個時間點、那種狀態(tài)去拼湊。”
這張拼圖一點點在完成,金燕也一點點地明白了她所不熟悉的那個李明。她記得特別清楚,當(dāng)時兩個人吵架,她常說的一句話就是:“我又沒欠你的。”
“我還給他舉科爾的例子,我說人家德國那么大一個國家,不比你這破公司忙,但人家在家還刷碗呢,我不求你刷碗,別總拉著臉就行。“
斯人已逝,這份懂得來得太遲。金燕只能一個人默默復(fù)盤丈夫當(dāng)年的心路歷程,并試圖用自己的方式來解開他留下的巨大的結(jié)。
她幾乎成功了,在上任幾個月后,小馬奔騰與華人文化產(chǎn)業(yè)基金達(dá)成初步意向,準(zhǔn)備以36 億元出售公司。“不管談得有多難,我想的是,能讓投資人保本退出,在我所處的情況下,這已經(jīng)是仁至義盡了。”
然而功虧一簣。大股東建銀文化提出異議,要求提高收購價格,最終導(dǎo)致這筆收購中止。
2014 年10 月底,金燕在缺席的狀態(tài)下被罷免董事長職務(wù),之后,她作為丈夫李明的共同債務(wù)承擔(dān)人,被建銀文化起訴,從此陷入了一場至今未能平息的官司中。
金燕
“暗潮洶涌 此消彼長”
第一次聽見《白夜追兇》主題曲《白夜》的時候,金燕驚呆了。“人海茫茫,無風(fēng)起浪,暗潮洶涌,此消彼長。”然而不管發(fā)生了什么,“逆風(fēng)踏凌霄,以光散黑”。“這寫的就是我吧。”她說。在失去丈夫、被罷免小馬奔騰董事長職位之后,她還要面對的是一筆數(shù)額巨大的債務(wù),2017 年9 月,法庭依據(jù)“婚姻法24 條”一審判決金燕作為承擔(dān)夫妻共同債務(wù)承擔(dān)人,在2 億元范圍內(nèi)承擔(dān)對建銀文化的連帶清償責(zé)任。
被爭議已久的“婚姻法24 條”其實是《最高人民法院關(guān)于適用< 中華人民共和國婚姻法> 若干問題的解釋(二)》中的第24 條,可以大致這樣理解——即使夫妻雙方中的一方以個人名義借錢,這也得算是夫妻共同債務(wù)。
一審判決后,金燕無法接受,東拼西湊交足了上訴費,這關(guān)乎身家性命的一仗,她必須咬牙堅持下去。“為夫背債2 億元”成為貼在金燕身上的醒目標(biāo)簽,也把她的人生和一個群體、一類社會問題綁在了一起。“當(dāng)下這個時代,夫妻應(yīng)該是怎樣一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系?時代在進(jìn)步,有些事情是否也該進(jìn)步?”
2018 年1 月,在金燕上訴等待二審期間,最高人民法院修正和補充了關(guān)于這一條的司法解釋,明確了夫妻一方以個人名義超出家庭日常生活需要所負(fù)的債務(wù),原則上不認(rèn)定為共同債務(wù),債權(quán)人舉證該債務(wù)用于夫妻共同生活、共同生產(chǎn)經(jīng)營或基于夫妻雙方共同意思表示的除外。
2019 年5 月7 日,在一審過去了17 個月后,金燕迎來二審。她在微博上昭告天下:“得到通知,應(yīng)到地點改到北京高院第三法庭了,五月七號下午兩點。”無論結(jié)局如何,金燕說,未來有一天,她會把自己的這段經(jīng)歷拍成紀(jì)錄片,記錄她人生的“至暗時刻”,也記錄這個時代。“這個IP 誰花多少錢來買我都不賣,我自己拍。”
金燕
“除了已經(jīng)發(fā)生的 還有正在發(fā)生的”
金燕曾經(jīng)的生活狀態(tài)是照顧老公和孩子,打理家庭瑣事,在離家步行幾分鐘的地方開了個素食西餐廳,滿足一下事業(yè)心。
那時候也忙,但和現(xiàn)在的忙完全不同。每天早晨女兒起床以后,自己吃早餐、出門,不會吵醒還在休息的媽媽。金燕大約8 點多開始看微信、接電話,接踵而來的事情立刻占滿了時間,10 點多的時候,公司的人來接她,但有時候可能等很久,直到有需要馬上解決的事情。“差不多11 點多到公司,在那之前先去樓下的飯館繞一圈,跟大家打個招呼:‘嗨,我還活著。’”然后開始上班,不停地收發(fā)微信,然后就開始叫人開會,只要進(jìn)了公司,她就像陀螺一樣地轉(zhuǎn)起來。金燕現(xiàn)在上班的地方是北京正在發(fā)生文化傳媒有限公司,她是董事長。雖然員工大部分來自小馬奔騰,但這是一個全新的公司,從內(nèi)到外。
“經(jīng)營方法不一樣。小馬是個甲方型的平臺公司,我覺得這個角色特別倒霉,大家都知道你有錢,就都‘揔’著你。我們現(xiàn)在沒錢,我們就是大乙方思維,是個自己干活的創(chuàng)作型公司,如果說我們有什么成績,都是干出來的。”
揔,一個特別“北京”的動詞,大義是“上趕著巴結(jié)”的那種狀態(tài),有種非身在局中不能體會的微妙感,類似的詞在金燕的表達(dá)中出現(xiàn)的還有一個——扎蛤蟆,意思近乎宰肥羊。“各種扎蛤蟆的,我說,別扎,我們就是踏實干活兒的。”
最重要的是走直線,別遮蓋。“哪怕它特別難,也不要變異,一次折衷,意味著后面的無數(shù)折衷,然后這事就變了。”
金燕
進(jìn)入正常工作狀態(tài)的金燕,與被官司糾纏的金燕是兩個人。說起官司,她焦燥、激動、偏執(zhí),因為無路可退,因為輸不起,那種巨大的讓人窒息的壓力無論壓在誰的身上,都無法淡定。
然而在工作中的金燕幾乎是可愛的、迷人的。她尖刻而俏皮的表達(dá),她說起項目時的侃侃而談,她對于踏實做事的興高采烈,不時會令人聯(lián)想起她在美國波士頓大學(xué)讀傳播、在紐約拍紀(jì)錄片的光景,拍出片子送去電影節(jié),全球近千部作品,她排到了前5 名。如果沿著那條路走下去,現(xiàn)在的她會是怎樣?
現(xiàn)實生活里沒有如果。她懷孕了,在家庭和個人追求之間,她非常干脆地選擇了家庭,就是那種北京大妞嘎嘣脆的勁兒。生了女兒自在以后,夫妻二人曾經(jīng)還想再要一個孩子,名字都起好了,就叫李正在。
“正在”沒生出來,負(fù)責(zé)注冊新公司的法務(wù)有顆文藝的心,問金燕:“你們家老二當(dāng)時打算叫什么名字的?”金燕回答:“叫正在。”法務(wù)說:“咱們這個公司就叫正在。”
金燕回憶起當(dāng)時的事:“我說行,后來注冊的時候兩個字驗不過去,那就加上‘發(fā)生’吧。”
正在發(fā)生這家公司,用金燕的話來說,是靠著感情和信念凝聚起來的。一群人有共同的信念——我們還能再牛逼起來。
三年磨劍,公司籌備了10 個項目,其中不乏《虎鶴》《有翡》這類業(yè)界矚目的IP改編大劇,也有扎扎實實的醫(yī)療行業(yè)劇《親愛的神經(jīng)》、根據(jù)全軍文藝一等獎作品改編的軍旅劇《王牌》。
“手底下出的是真活兒,人家提起來,會說這家公司是出精品的。”
由于金燕的官司,公司現(xiàn)在還處于無法融資的狀態(tài),這對于資金密集型的影視公司來說是特別大的限制。金燕只希望二審趕緊開庭,結(jié)束這種混亂的狀態(tài)。
當(dāng)一切塵埃落定,她相信自己仍能高高飛起。