單依純

單依純買了一臺數碼相機。小貓，小狗，陰天，晴天，她到處走走看看，想記下不一樣的東西。相機很輕，上手很快，她只當傻瓜機用，但其獨特的影調，讓生活戲劇化起來，一些零散的片段就這樣塞進了SD卡。

她沒想過要分享出來。“很長一段時間，我不太希望自己暴露在大家面前，也不一定是沒有安全感，我不知道，只是更喜歡我的生活不要太被關注。”面對外界好奇，她能交代的，唯有音樂。

單依純

再勇敢一點 

窗上有了水汽，暖氣開足了，加濕器咕嘟嘟地工作著。像一只停泊在北方的南燕，搬來北京后的單依純，正在度過她的冬天。晴朗，干冷，純粹，枯黃的樹葉在風中打轉，飄搖向上。風大時帶著綿長哨音，是人間的混響。凜冬時節，正適合她這樣的宅人，窩在室內聽音樂。

兩年前她制作了個人首張專輯《勇敢額度》，并發行了實體黑膠唱片。從《空耳》《雨后日記》，到《匿名星》，再到充滿驚喜的英文歌《Tell Me》，是一份十足的單氏風格大賞，細膩的處理，光滑得如冰如絲。她的聲音有磨砂般的質感，極強的聲帶控制力和轉音，像給大腦做按摩。

那張專輯記錄了她的二十歲。青澀、慌張，又故作鎮定，人間好奇，世界無限。單依純家里，也有一臺自己的黑膠唱機，她記得拿到《勇敢額度》的實體黑膠時，那種如釋重負的感覺。“我全程都在參與，糾結著可能只有我感知到的細節，從色調，字體的設計，構圖，一遍遍地修改，經歷了很多。”

單依純

兩年過去，籌備第二張專輯的過程，是她的又一次勇敢。這次邀請到了她一直欣賞的制作人常石磊，他一坐下來就說，你有點像林黛玉。因為媽媽喜歡越劇，單依純小時候就聽過“天上掉下個林妹妹”。兩人一拍即合，新歌《純妹妹》應運而生。俏皮靈動，叛逆出格，在當下的音樂市場獨樹一幟。

拿到詞的時候，單依純好一通記誦。歌詞寫意又抽象，精怪又婉轉。前面幾句完美適配她的空靈音色，“暖風吹，不識愁滋味，百轉千回，怪陶醉”，她先在唇齒間淺吟低唱。40秒后，瞬間換了風格，“天怪乖，地怪乖，可愛可愛，有花就開”，充滿天馬行空的大膽嘗試。

它很不單依純，但又特別單依純。“《純妹妹》很難唱，但不是為了難而難，就是一步步走到這里。做這張專輯有點像創作營，一邊探索，一邊制作，有很多未知，我覺得這樣才好玩。”單依純說，她不希望自己的風格受限，常石磊很有自己的味道，也很會挖掘我自己的特性，是一個很適恰的合作者。

單依純

錄音機，音樂節和其他 

新歌《多少的光陰》做出來后，單依純發了一個小視頻，記錄歌手與制作人的日常。兩人坐在桌邊，面前有三塊顯示琴鍵的屏幕，連在一起是一個完整鍵盤。常石磊主奏，單依純輔助，兩個人玩得妙趣橫生。“那天本想彈唱《多少的光陰》，但我們在一個朋友家，沒有琴，就用手機和平板即興玩了一下。”

單依純是典型的00后，她接觸音樂的時候，全球早已邁入數字化。承載音符的，不是磁帶、CD，而是一串二進制代碼，在英特網高速傳播。她對介質并無執念，但喜歡實體的觸感。“我4歲的時候，媽媽還在單位上班，廠里有一個哥哥，收了一臺雙卡錄音機，那是我第一次接觸磁帶。”

等新專輯做完，她會考慮做CD和黑膠的實體版。對歌迷來說，CD播放器更易得，而享受黑膠唱機，需要足夠的空間和心情。入行這幾年，單依純也收藏了喜歡的歌手和樂隊的黑膠唱片，只要有空，就想去市面上淘一淘。

單依純

不久前去土耳其工作，在當地舉辦的第13屆亞廣聯電視歌曲節上，首唱《多少的光陰》。本想去一些小店淘碟，導游給帶到了大眾旅游購物街。“東西都挺好，就是很像義烏商城，仿佛回到了浙江。”她吃了一兩頓烤肉，享受咖啡和甜品，和團隊短暫休整了兩天，又回國繼續工作。

歌迷日常盼專輯，盼綜藝，盼OST，單依純馬不停蹄，絲毫不怠。“明年會有新的演唱會”，她悄悄透露。“演唱會和音樂節不同，和綜藝舞臺也不同，我和歌迷的情感交互是不一樣的，每一個情緒都被捕捉，每一次發聲都有回應。這一晚上都是你自己的，我會覺得，那是獨屬于我們的時間和地方。”

當然，音樂節也充滿驚喜和刺激。那感覺怎么說呢，像開盲盒，你不知道場上的觀眾為誰而來，聽到自己的歌是何種的反應。“其實對歌手和觀眾來說，都像開盲盒。演唱會的樂隊要反復磨合，確保每一個細節，而音樂節的樂手更愿意自由發揮，所有人都能獲得新鮮感。”

單依純

空白的紙張和音軌 

單依純談及做音樂的快樂，但她也不避諱——創作的壓力。毫無疑問，那是一個痛苦和享受伴生的過程。就像作家害怕空無一字的白紙，她在準備一首歌時，也會在唱出第一個字前感到壓力，那是對作品的敬畏，對自我的審視。“很多人說，是不是該做一些心理暗示，對我來說都沒用，緩解焦慮的辦法就是開始做事。遲遲不敢開始，就會愈加害怕，那就成了惡性循環。”

有了第一條音軌，第一段Demo，身心也慢慢松弛下來。這也是她想去《五十公里桃花塢-曠野》的原因。“一來它不是音綜，音綜的錄制節奏是很緊湊的。每隔一小段時間，就要準備一首歌，而我又屬于特別糾結的人，尤其在編曲和演唱的設計上。”二來我看過嘉賓在里面的互動，我很想跟他們交朋友。”音樂綜藝的強度，遠大于做一張專輯。

舞臺是不可更改的。一定錄制成影像，就永久定格，成為一件帶有個人印記的作品。每一次剛演完時，單依純對自己的表現都不滿意，覺得有欠缺，或者可以更好，但是隔段時間再看，又會發現完成得還不錯。“甚至還有一些細節，我都想不到自己之前為什么是那樣處理的，我總能從以前的自己身上學到一些東西。”

單依純

在《桃花塢》和《毛血汪》這樣的節目里，她唱得更隨意，音樂一響就跟唱，或者腦海里有了旋律就想唱。所有歌都能唱成她自己的風格，這一點好神奇，想來單依純也不過二十來歲，真想看看她還有多少可能。而這場大型社交實驗，也一定程度影響著、改變著她的做事風格。

“前兩天我給他們發消息，說突然就非常想你們。因為那天晚睡不著覺，在網上刷到了以前的片段，就有感而發。其實這非常不像我的性格，以前我絕對不會說‘我好想念你們’，這種話在我的世界里是沒有的，覺得好肉麻，但是現在的我愿意說。”她依然是I人，但有些東西正在打開。

單依純說，自己是被動型人格，眼下剛來到北京，一個熟識的朋友都沒有，要和環境一點點適應。年初她嘗試了一次滑雪，覺得頗有興趣，“教練也說我有天賦”，又到了開板的季節，她很想去新疆滑一次。“阿勒泰風景很美，我很想去看看，但我很菜，也宅，我需要一個教練，也需要能拉動我一起去的朋友。”

單依純

她常常說，想在哪里待上幾個月，什么都不做，就只是生活。“我也只是嘴上說說，沒有那么大的動力，如果真有三五好友，大家坐一起聊聊天就好。”真正讓她動心過的，是法國巴黎。“我在那兒沒人認識，沒有社交壓力。當地人很幽默，也很慵懶，做每件事都要親自出門，而不是快遞、外賣，如果真的住在那，會重拾我的線下生活。”

單依純的世界，就像她常用的那副降噪耳機，即使沒播放歌曲，也聽不太清外面的聲音。她需要一個專屬于自己的空間，那是她的快樂容器，但也需要這個世界，并保持一種若有似無的聯系。最后的最后，我們問他，每一件樂器都有共鳴腔，才能發出獨特的聲音，你近來最有共鳴的事是什么？她說：“我們剛剛說過的話里，就有挺多共鳴的點，我覺得，一下子把我的心里話說出來了。”

攝影：何開拓一 / 策劃、造型：何驕 / 統籌、服裝：Hui / 采訪、文字：陳晶 / 妝發：高建 / 服裝助理：海燕 / 妝發助理：彭瑜