章子怡
她和她的故事曾被視為傳奇。但現在,她在做的,是成為一個具體的人。
晝與夜正做激烈的廝殺。
交戰的雙方咬嚙著、撕扯著、膠著著。圣馬可鐘樓上,鐘聲還未響起。不用被耳朵捕捉,時
間已在天空中以肉眼可見的速度流淌。
滂沱的戰場,留下朵朵鮮紅絢麗的云彩,驚心動魄地鋪滿了蒼穹。旭日一點點掙扎著,終是昂揚地蹦出了地平線,就信步閑庭起來,掛上晨間勝利的勛章。美啊,像神的吻痕。仰望天空的人們說。
6:35。威尼斯。她在威尼斯的晨間醒來,站在鏡前,試幾套衣裝,扎起高馬尾,又一次準備奔赴11天的約定。
章子怡
推開窗。水何澹澹,水何浩蕩。水接納了來處,又指向歸途。
歸途。戛納與威尼斯電影節。這都是她熟悉的水邊之城上,筑起的電影圣殿。
2000年,她就登上了戛納的舞臺。2006年以及之后,3次擔任評委。從影20年的2019年,在戛納,她成為大師班創辦以來最年輕的女性電影人。2024年,依舊是戛納。她帶著自己的作品,再次回到這座南法小城。
8月末,意大利威尼斯,她成為主競賽單元的唯一亞洲評審,回到了利多島,回到了電影宮。
歸途,熟悉表殼的安全感之外,還有片刻恍然和一點點生。她去過戛納很多次了。而威斯尼,在這次的評審工作前,她不那么熟悉。18年前的《夜宴》,初涉威尼斯,薄暮溫柔的時刻。入夜了,踏上電影宮的臺階,威尼斯電影節主席馬可·穆勒玩笑式地“歡迎皇后娘娘”,她開懷地展顏。18年過去了,再踏上紅毯,白晝耀眼,白晝如昨,白晝更新。
章子怡
歸途與前路,是生命的循環,也是成長的推進。她說。在反思中,自我豐富。未知、不定的世界,像水城給人的感覺。威尼斯本身就是一座不確定的城。在不定中,人為主事,就生出些希望來。她想探索的,是新的可能。
81屆威尼斯電影節上,全世界的影人相聚。導演阿莫多瓦以《隔壁房間》捧起了金獅獎;74歲的《異形》“戰神”西格妮·韋佛,獲得了終身成就金獅獎;離婚后的安吉麗娜·朱莉,攜《瑪利亞》現身;妮可·基德曼以《小心肝兒》贏得最佳女主角獎,卻因為母親突然離世提前結束行程……電影內外,是鮮花著錦,也是悲歡離合。
后疫情時代,紅毯儀式大道至簡。她在微博中寫下,光影藝術的魅力,恰在于拉近人與人、心與心的距離。方寸屏幕,初心不改。紅毯一直鋪到了電影宮的里面,一端連接著熟悉的儀式,一端連接起浸入黑暗中的,光影與人心的交織。
9天,觀看評審21部作品。在紅毯上,她依舊是美麗優雅、氣場全開的電影人。她沒有忘記那些牽掛她的人,會特地又回來給叫著她名字的影迷簽名。去看各個影片的路途中,她衣裝簡潔,輕裝上陣,甚至還一時忘了戴帽子。她神色認真地看著每一部影片,細細地記著筆記,再提出自己的意見。
章子怡
做評委之外,她還和“大魔王”凱特·布蘭切特、威尼斯電影節主席伊莎貝爾·于佩爾促膝長談。無論何時,與充滿生命力量的女性相見,她都會感受到一種溫度。她們依舊優雅、自信、風采卓然。開幕式那天,她和凱特都帶著自己的孩子。凱特訝異,你的孩子都快9歲了?聊聊各自將上映的作品,再相互祝福,幸福平安。
看起來平淡是嗎?
她有石破天驚的開場。《我的父親母親》之后,她是《臥虎藏龍》里過眼難忘的玉嬌龍。2003年,她是第一個登上《時尚芭莎》的內地明星。一顆磅礴升騰的新星閃耀在封面之上。此前此后,無數經典的角色,無數不同的獎項,被全世界注視、記錄與嘉獎。至《一代宗師》,憑借宮二,她一舉奪得12座影后桂冠,成為華語影史上首個大滿貫紀錄保持者。
傳奇或凡俗?恩寵或失意?在經年的歲月里,談論她的聲音此起彼伏。在經年的歲月里,撕扯她的和光耀她的力量,此消彼長。未曾被摧毀,砂礫磨礪出光滑璀璨的珍珠,她被視為了一種傳奇。在經年的歲月里,潮水般的議論聲漸漸地落下去了。潮水澎湃而有規律地拍打著岸邊的巖石。
貢多拉搖搖晃晃,在風的推搡之下。看,她回到了威尼斯,微笑著,在紅毯上、在紅毯外。以為她大殺四方的歸途,聽到的卻是經歷人間世事后,情感真切的語句。再看她過往時被談論的野心勃勃的臉,不過是來時路上意氣風發、生機勃勃的笑顏。
章子怡
時間是如何定義人的欲望叫生命力的?她不再如一張柔白清淺的紙,多的是一份時間的肌理與紋路,神情始終篤定,堅守在電影這片沃土上,一次次地等待著被她賦予生命力的角色綻放。
天地無言、蒼穹如蓋,籠罩著大氣層之下,忙碌的人類。人,以偉大、渺小、高尚、卑末、充盈、虛妄的心,指揮著軀體,交談或沉默,步履匆忙或神色悠然。她經過他們和她們。她也經過了自己。
她和她的身影在鏡中相見。鏡中是另一個自己。經歷過山海、愛、幸福、荊棘,明晰了前路。
她發了幾個VLOG。
間或露出醒醒和弟弟。她的兩個寶貝。毛茸茸的,童言稚語的。
她曾經懷抱著注視著小嬰兒的醒醒,眼帶柔光。她坐在家里的地板上插花,素顏,赤著腳。她和孩子一起玩氣球。她帶著孩子打疫苗……是一個柔軟的母親。這一回,她則來到了威尼斯。和孩子一起拍攝美美的照片,坐公交車去買菜,再和工作人員一起下廚……她的工作縫隙,被孩子們充實著。她也充實著他們眼睛里的媽媽。
章子怡
在家里,在田間菜園,和孩子們體驗溫煦的時光。也享受電影節,享受工作,和醒醒興高采烈地唱著歌,牽著裙角上樓梯。推一下秋千,弟弟笑著飛蕩起來。9月1日開學,學校老師告訴她,孩子是蹦蹦跳跳走進校園的:她的快樂,也感染了孩子。月圓人圓的中秋,她也和孩子們一起度過。
有些年,她和最優秀的導演碰撞,通過自我極致逼迫壓榨,激發最驚人的能量;有些年,熱愛家庭和孩子的她,也獲得了她的所想,那是她緩下腳步愛寵自我的方式。此刻,她愛著自己,用新的節奏感。她的隱忍之力,也在等一個自如之境,一擊而出。
再過些年,孩子們即將成為小小的少女、小小的少男。看著他們快樂的身影,她會不會想到自己,11歲,在舞蹈學院,因為身體僵硬被說缺乏天賦,每天熄燈后又苦練到深夜。青春正盛時拍《臥虎藏龍》,打戲拍著拍著,指甲被削去一塊,血還淋漓,她將手插入雪中,凍麻了,好,再來!
章子怡
照亮自己的那束光不滅,或許黑暗中的同行者便有機會看到更遠的地方。再幾個月前,她這么寫道。
她喜歡活著這個詞。活著,生命的熱烈。活著,生命的力量。
威尼斯的夜幕即將降臨。幾天后,她將要寫下:“粼粼碧波里蕩漾起一抹淡淡的橙,寧靜淡泊的力量為水城披上了神秘面紗……”11天漫長又短暫,作別時會難舍。
而此刻,鐘樓的鐘聲終于敲響。玉嬌龍、商琴琴、宮二、小六;她在婚姻中曾扮演過的角色;她在兩個孩子的身邊所扮演的角色……伴隨漫天璀璨,似紛至沓來,傾囊相助。所有的角色,所有的過往,在某個時刻終會疊加。疊加著,成為她的翼。
章子怡
如《臥虎藏龍》的玉嬌龍,縱身一躍,寬袍展袖,你以為她將如輕葉隕落深山,后來看后來想卻是另一番境地:她伸開了自己的翼。不再是被高閣束縛的閨秀,不再是被訓導的逆徒,不再是被相惜者勸說認命的對手,不再是被宗師試圖收編的戀影,甚至不再是野性相投的愛人。翼裝飛行。她只是要成為她自己。成為,一個具體的人。
什么傳奇,什么江湖,什么塵俗,什么愛恨,俱往矣。
她說,過往不念,當下不雜,未來不懼。
章子怡
四問章子怡:
在短視頻盛行和注意力被切割成碎片的當下,和世界各地同樣珍愛電影的人相聚,是否也有了一重不同的心境?
章子怡:電影是光影藝術,它的表達方式需要時間的沉淀和空間的鋪展,當我們想要體驗更為豐富的情感層次和藝術創新時,光影藝術能帶給我們那種難以替代的深刻共鳴。來自世界各地熱愛電影的人相聚在一起,共享電影帶來的思考、感動,共同探討電影本身以及電影以外的話題,是非常有意義的。
章子怡
這幾年,不僅你的人生有變化,電影的世界在大千世界中也面對很多變化。威尼斯電影節的11天,你在老朋友和新面孔中間,看到了怎樣的生命力?你喜歡他們的什么?
章子怡:我相信在這個多元而復雜的世界中,每個人都無法避免地經歷著各自的喜怒哀樂。這些情緒的波動既是人生的常態,也是理解自我、接納自己,改變自己的契機。擁有積極樂觀的心態,在面臨挑戰和困難時,有可能更容易看到問題的另外一面,尋找解決方案,樂觀會讓我們少走彎路。
章子怡
你一直是以自我實力打破規則的人。只要你足夠強大,規則是自己書寫的。在當下,在未來,你是否也更加堅定了這一點?
章子怡:在當今這個日新月異的時代,“打破常規”不僅是一種理念,更是一種必備的能力,在各個行業中的佼佼者無不在實踐中證明了這一點:他們敢于挑戰傳統思維,超越行業界限,創造了屬于自己的成功路徑。
打破常規不僅僅是對傳統的質疑,更是對自我潛能的深挖。當我們有足夠的實力和信心時,就能夠主動制定規則,定義自我。真正的強者,從來不會被外界的標準所限制,而是通過不斷挑戰,推動自我和行業的創新與發展。
章子怡
你是否覺得,電影也是人生的投射,讓很多人看到、感受到、共鳴到輾轉突圍的內心?在順風和逆境中,有什么東西是閃閃發光的?
章子怡:我們內心的堅持與信念是我們在人生旅途中最寶貴的財富。它會永遠閃閃發光。無論在什么樣的環境中,這些無形的力量都在不斷驅使人們前進。在順風的時刻,這種堅持和信念就像閃耀的燈塔,照亮了前方的道路,引導人們走得更遠。而在逆境中,這種堅韌和決心更是如同一顆璀璨的明珠,無論環境多么艱難,都能照亮內心的希望,讓人們有勇氣面對一切困難。
監制:衛甜 / 攝影:Reto Schmid / 編輯、造型:刁季涵 / 采訪、文字:孫三好 / 化妝:楊彥妃 / 發型:劉雪亮