持續(xù)探索

在三里屯使館區(qū)七拐八拐的胡同里，仔細(xì)辨別一會(huì)兒，才會(huì)發(fā)現(xiàn)有一家門(mén)臉并不大的店面，推門(mén)進(jìn)去除了一方僅容一人的小小工作臺(tái)之外，剩下琳瑯滿目的全部都是各種品牌的古董表：百達(dá)翡麗、江詩(shī)丹頓、勞力士、歐米茄…… 每一枚都是獨(dú)一無(wú)二的，似乎還帶著獨(dú)屬于它們那個(gè)年代的輝煌氣息。在他背后貨架上陳列著只有老電影里才能見(jiàn)到的老式座鐘；墻面上則貼滿了各種各樣已然褪色的古董表的出生證明和宣傳海報(bào)。

三木，因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“森”字，所以朋友們都稱他為三木，「三木的舊表店」也由此得名。

三木對(duì)于機(jī)械表的喜愛(ài)，源于自己的好奇心，以及新鮮事物頻出的80年代，上海牌手表、海鷗表、英納格表、梅花表、雷達(dá)表、浪琴表…… 雨后春筍般的手表品牌不斷涌現(xiàn)。那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)了解機(jī)械表運(yùn)行原理和資訊的渠道還十分有限，三木可以說(shuō)一切從零開(kāi)始。沒(méi)有什么現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以參考，他對(duì)時(shí)間的敬畏和對(duì)表的好奇讓他走上了邊拆邊摸索的道路。一開(kāi)始就是收集，包括嘗試把壞損的表修好，去一些鐘表維修的地方，在一旁靜看師傅如何操作。再后來(lái)三木開(kāi)始逆向操作，將一塊完好的表拆卸開(kāi)來(lái)再反向操作。配合基本的理論知識(shí)，關(guān)于表的認(rèn)知體系便在三木腦海中逐漸形成。

這也成為了長(zhǎng)大后的三木一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論走到哪個(gè)城市旅游，都會(huì)下意識(shí)尋找當(dāng)?shù)氐谋淼臍v史印記。

“有著天安門(mén)標(biāo)志的北京手表廠在昌平，進(jìn)去之后，就仿佛穿越了一個(gè)時(shí)間隧道一樣。因?yàn)橐贿M(jìn)廠區(qū)大門(mén)，就有一個(gè)偉岸的毛主席像向你揮手，特別奇妙。工廠的廠房也是半個(gè)世紀(jì)前的那種狀態(tài)，但是很敞亮，它的空間很高開(kāi)窗很大，一般制表廠的開(kāi)窗都會(huì)很大，因?yàn)閹煾挡还苁墙M裝還是加工什么的，他需要那個(gè)自然光，是最舒服最好的。”

“沒(méi)有開(kāi)店之前，我自己收集舊表，我覺(jué)得有差不多1000只表了，然后離開(kāi)了奮斗十年的廣告行業(yè)，開(kāi)店的念頭也是順其自然。正好也是換一個(gè)節(jié)奏，換一個(gè)生活方式。”小店開(kāi)起來(lái)了，他的收藏品們有了一個(gè)家，也為未來(lái)出現(xiàn)在他店里的新朋友們搭建了一個(gè)有趣而安靜的聚集地。

每收藏一只表，三木都會(huì)認(rèn)真觀察、仔細(xì)測(cè)量，然后做出一份詳細(xì)的檔案，其中包括表的品牌、款式、尺寸、機(jī)芯、特殊工藝等等，這其中也包括表殼之上雕刻的圖案與文字。

“我覺(jué)得大多數(shù)的新表看起來(lái)都差不多，就像新生的嬰兒一樣。但是舊表卻各不相同，每一只舊表都帶著經(jīng)歷，蘊(yùn)藏著故事，收藏腕表的同時(shí)你也發(fā)現(xiàn)了一段歷史、一個(gè)時(shí)代，這就很迷人。不是所有的舊都可以被新取代，舊可以提供更大的維度和體驗(yàn)，還有一點(diǎn)，在于與舊表相遇的過(guò)程。看中一塊新表你直接去店里購(gòu)買(mǎi)或者預(yù)定就好，但是收入一塊舊表的時(shí)候會(huì)有一個(gè)找尋和遇見(jiàn)的過(guò)程，這個(gè)不可測(cè)的過(guò)程還挺有意思的。”

三木說(shuō)他的行蹤就像一個(gè)獵人，每一次的找尋過(guò)程，都像是帶好子彈，帶好干糧，進(jìn)入?yún)擦蛛S時(shí)準(zhǔn)備捕獵的狀態(tài)。

“比如去慕尼黑古董鐘表展覽會(huì)，我甚至連慕尼黑這座城市都沒(méi)認(rèn)真看過(guò)，就在慕尼黑機(jī)場(chǎng)旁邊的一個(gè)酒店，吃住都在那邊，就是忙成這樣，我的節(jié)奏是非常快的，讓人疲憊卻又樂(lè)在其中。”

深夜表店

三木的微信頭像是低著頭認(rèn)真修著表的他自己，看光線變化來(lái)講，應(yīng)該已經(jīng)是晚上了。每天下午三點(diǎn)，屬于三木和他小店的生活才剛剛拉開(kāi)序幕。來(lái)三木舊表店的，不僅僅是和他一樣對(duì)于vintage文化感興趣的年輕人，還有形形色色的人，每天都在上演有趣的故事。

有一推開(kāi)店門(mén)就旁若無(wú)人坐下來(lái)嘮起家長(zhǎng)里短的顧客，也有全副武裝帶著高倍放大鏡的專業(yè)人士，門(mén)口還有拉著小車(chē)來(lái)這里拍網(wǎng)店衣服的模特……三木則時(shí)而安靜冷漠地坐在角落里忙著手上的工作，時(shí)而又像是《深夜食堂》里的廚師，溫柔接納著各式各樣的人。

除了古董表，三木也收藏很多膠片相機(jī)、古董自行車(chē)，舊書(shū)舊鑰匙，甚至匾額和木雕。“因?yàn)槲腋赣H是木匠，所以說(shuō)我對(duì)木雕、花窗很有興趣，早期我還買(mǎi)了好多花窗，匾額，還有那種過(guò)去刻著書(shū)法的木制楹聯(lián)。說(shuō)來(lái)慚愧，我曾經(jīng)把一塊進(jìn)士匾額改成廁所門(mén)了。但是它比門(mén)框要大，鑲不到門(mén)框里，所以我最后安了個(gè)滑軌，把它變成了推拉式。”

那塊匾額是四字楷書(shū)：鄉(xiāng)評(píng)月旦。

“鄉(xiāng)評(píng)月旦交相推，士林拂拭生光輝。”因?yàn)榘l(fā)生了這件喜事，整個(gè)鄉(xiāng)里面開(kāi)始慶祝討論，狂歡從晚上一直到第二天清晨。這樣喜慶、溫暖又充滿故事的畫(huà)面，就是如此簡(jiǎn)單的四個(gè)字。

雖然是做廣告出身，但是三木坦言自己在用去廣告的方式做事，或者說(shuō)，他并不愿意為迎合大眾口味、為了獲取流量而做事，也沒(méi)有必要用自己的觀點(diǎn)去影響別人。這些年中，自然不乏質(zhì)疑他“這些舊表不會(huì)是假的吧”“這么舊為什么不翻新”的客人，對(duì)此，三木總是沉默不語(yǔ)，不是無(wú)言以對(duì)而是他要把自己的耐心和經(jīng)驗(yàn)留給了那些志趣相投的人。「三木的舊表店」中的「舊」，不僅是三木對(duì)于表的個(gè)人興趣與選擇，也是一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度。“表的世界太大太豐富了，所以你戴什么表也就反映了你自己是誰(shuí)。無(wú)所謂高低貴賤，每個(gè)人都可以找到一條自己的收藏之路。”

一生擇一事

“這件事我做了十年，從2014年到現(xiàn)在，我很感謝，也覺(jué)得自己是很專注和認(rèn)真的。

如同一塊內(nèi)斂的古董表一樣，三木十年如一日還堅(jiān)持一人、一店，沒(méi)有熱鬧的短視頻錄制，也沒(méi)有其他新媒體的宣傳。機(jī)械表不是一個(gè)虛擬化產(chǎn)品，你需要安靜下來(lái)才能聽(tīng)到它的滴答運(yùn)行，感受它的質(zhì)感、它的跳動(dòng)。這是一個(gè)很私人的，仿佛耳邊細(xì)語(yǔ)的狀態(tài)。

“對(duì)于一個(gè)表店、一個(gè)愛(ài)表的人來(lái)講，再會(huì)表達(dá)，再會(huì)宣傳，演得再好都不如真真切切擁有過(guò)感受過(guò)活過(guò)重要。”

2024年全年二手奢侈品腕表的情況并不樂(lè)觀，“勞力士”倉(cāng)庫(kù)積灰的情況并未好轉(zhuǎn)，入庫(kù)超過(guò)半年的腕表，已經(jīng)占總庫(kù)存的33%。同時(shí)這些腕表當(dāng)初的收購(gòu)價(jià)與如今市場(chǎng)價(jià)相比，普遍虧損15%到20%。賣(mài)不動(dòng)的不只是二手表。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年10月，瑞士腕表整體出口額同比下滑2.2%至23.43億瑞士法郎（約等于人民幣193.7億元）。從出口目的地來(lái)看，瑞表對(duì)中國(guó)出口額跌勢(shì)連連。

其實(shí)，奢侈腕表行情早在2022年下半年開(kāi)始一路俯沖。全球二手腕表交易平臺(tái)WatchCharts數(shù)據(jù)顯示，用于評(píng)估勞力士腕表在二手市場(chǎng)交易價(jià)格的指數(shù)在2022年3月14日到達(dá)30199美元的高點(diǎn)，但在2024年12月5日，該價(jià)格指數(shù)已經(jīng)下跌至20853美元，與此前高位相比跌超30%，是2021年以來(lái)的最低水平。

但也不足為奇，如今，智能手表等穿戴設(shè)備憑借著強(qiáng)大的功能迅速搶占市場(chǎng)份額。它們集成了諸如健康監(jiān)測(cè)（心率、睡眠、運(yùn)動(dòng)記錄等）、信息提醒、移動(dòng)支付、導(dǎo)航等多種實(shí)用功能，為人們的日常生活帶來(lái)了極大的便利。對(duì)于大多數(shù)普通消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，智能手表所具備的這些功能更貼合他們的實(shí)際生活需求。在這樣的市場(chǎng)氛圍里，需要耐心和技藝的機(jī)械表如同三木的舊表店一樣，變得愈加經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，承載著制表師的卓越技藝和品牌的過(guò)往杰作。或許有一天，習(xí)慣了便捷與快節(jié)奏的人們會(huì)突然想起，人們佩戴機(jī)械表，不僅是為了看時(shí)間，更是為了展示自己對(duì)時(shí)間和精細(xì)工藝的尊重與追求。同樣，機(jī)械表也承載著一種歷史的積淀和文化的傳承。

“科技是一直進(jìn)步的，這點(diǎn)毋庸置疑，但是美不一定。古董表的好處就在于，它給到你的并不是某個(gè)品牌單一時(shí)間段的產(chǎn)品，而是整個(gè)制表史漫長(zhǎng)的時(shí)間線，在這廣闊的范圍里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代的美。其實(shí)越是古董，人的參與性是越多的。尤其百年前的古董錶製造全憑手工利用機(jī)械設(shè)備輔助，在力所能及之處做到最好，制錶匠人也絕非等閒之輩，不僅要有技術(shù)也要懂得「美」，而且還必須日復(fù)一日持之以恒，一隻功能複雜的錶，往往需要一年甚至要花上幾年才能最終完成。最能打動(dòng)我的一枚好表得滿足兩個(gè)條件：首先他應(yīng)該是真誠(chéng)的，還要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。一款腕表的美不僅僅只是看外觀，還應(yīng)該包含內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和機(jī)芯；不僅僅只是現(xiàn)在當(dāng)下看，還應(yīng)該過(guò)些年回望，使用過(guò)后、當(dāng)他被用「舊」了而你也「老」了時(shí)，再來(lái)判斷。”

“我愛(ài)這些美麗的舊表，但沒(méi)有人能永遠(yuǎn)擁有，保管好并傳遞下去，便是「 三木的舊表店 」存在的意義 ” 這是三木寫(xiě)在他微博標(biāo)簽里寫(xiě)的一句話，“其實(shí)我并不是一個(gè)單純念舊的人，只是想驗(yàn)證一件事，很多舊表實(shí)際上比現(xiàn)在的新表更動(dòng)人、更真誠(chéng)也更有價(jià)值，不是所有的「舊」都可以被「新」取代。而留存一件古董表最好的方式，就是要讓人們重新認(rèn)識(shí)到他的美，讓他可以重新被使用。 ”

在三木提到的一些喜歡的舊表中，有一塊頗有意思，是一枚刻字款，后來(lái)這塊表被三木的一位朋友挑中，想要作為結(jié)婚禮物送給丈夫，為什么挑中了這塊表呢，因?yàn)楸砩系目套謨?nèi)容正是：寶貝，媽媽愛(ài)你。

監(jiān)制：佟宇 / 策劃、統(tǒng)籌：李祺 / 攝影：付酉 / 撰文：張凌絮 / 妝發(fā)：李文浩