紀(jì)凌塵

“我還是有點(diǎn)思考的吧。”

“可能你把我看的這些書(shū)，這些想法寫(xiě)出來(lái)，別人也會(huì)覺(jué)得你是我的槍手。”

采訪(fǎng)到最后，紀(jì)凌塵打趣說(shuō)。

人心中的成見(jiàn)是一座大山，他一早便知道這個(gè)道理。只是在經(jīng)歷了起起伏伏后，他不再執(zhí)著于去消磨掉這些“成見(jiàn)”，“因?yàn)樗呀?jīng)不能影響我的情緒了，我不在乎別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，我也不在乎我是怎么看自己的，我只要知道自己是什么材料，我該做好什么事做什么事。”

從曾經(jīng)對(duì)外界評(píng)價(jià)的高度敏感，到對(duì)自我表現(xiàn)近乎本能的執(zhí)念，再到如今追求“無(wú)我”的狀態(tài)，紀(jì)凌塵走了很長(zhǎng)的一段路。卸下負(fù)擔(dān)、拋開(kāi)預(yù)設(shè)，紀(jì)凌塵說(shuō)，“就愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧，為自己活這一次”。

紀(jì)凌塵

2024年的《無(wú)限超越班》，曾將紀(jì)凌塵推上風(fēng)口浪尖。在這個(gè)帶有競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的演員綜藝?yán)铮腥说谋硌莺驼嫒诵悴糠值某尸F(xiàn)都被逐一拆解、點(diǎn)評(píng)、對(duì)比，被放在鏡頭和觀眾的視線(xiàn)下審視。他帶著完整的自信登場(chǎng)，“我是準(zhǔn)備得差不多才去到這個(gè)節(jié)目的，無(wú)論是演技還是心態(tài)”，但在一次次表演失誤、被導(dǎo)師批評(píng)、被網(wǎng)友群嘲之后，他意識(shí)到“越是想展現(xiàn)自己的演技，反而更適得其反。”

這是他曾經(jīng)歷過(guò)的困境，自我意識(shí)過(guò)剩導(dǎo)致拼命想要“表現(xiàn)得好”，這種功利心，反而讓他游離在角色之外，“因?yàn)槲业谋硌輨?dòng)機(jī)變成了讓大家看到我會(huì)演戲，而不是走進(jìn)角色。”

紀(jì)凌塵

由于是模特出身，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，紀(jì)凌塵都執(zhí)著于“被看到”這件事。他覺(jué)得，“本質(zhì)上，人都希望別人看到自己，特別是我們這種做臺(tái)前工作的”。那這個(gè)東西怎么解開(kāi)？“只有意識(shí)到自己在‘開(kāi)小差’的時(shí)候，盡量把它給拽回來(lái)。”到節(jié)目后期，他開(kāi)始放松下來(lái)，不害怕暴露真實(shí)的自己。

節(jié)目播出后，他反復(fù)回看自己在節(jié)目里的表現(xiàn)，“其實(shí)我自己也想不通，我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)做出那么多奇怪的反應(yīng)啊，”他說(shuō)，“真的蠻搞笑的，太傻了，可能讓我演，我還真演不出來(lái)。”通過(guò)這檔節(jié)目，他第一次以旁觀者的角度審視自己，屏幕里的他，和他腦海中的自我形象原來(lái)并不重疊，“我都不知道我會(huì)做這些表情”。這種割裂感讓他有些驚訝，也讓他開(kāi)始習(xí)慣用視頻記錄自己的每個(gè)階段，用于留念，也用于更好地觀察和了解自己。

紀(jì)凌塵

曾經(jīng)有媒體如此評(píng)價(jià)他：“他自己的世界和外部的聲音仿佛隔著厚厚的壁，會(huì)讓他呈現(xiàn)出狀況外的憨，也會(huì)對(duì)他形成強(qiáng)悍的保護(hù)。”

但這種“壁”不是與生俱來(lái)的。“我其實(shí)早年很內(nèi)耗的，”他分享了做模特期間的一件事，“有一次我沒(méi)面上一個(gè)試，晚上直接失眠了一整夜。其實(shí)人家也沒(méi)說(shuō)一定要用我，過(guò)去試試，行就行，不行就算了。但我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，我一定得行，我為什么不行？”

直到2023年的七八月份，他抱著提升演技的想法參加了郝蕾老師的表演訓(xùn)練營(yíng)，卻意外地打開(kāi)了自己的內(nèi)心，“很長(zhǎng)一段時(shí)間我才在老師的幫助下，知道自己是什么材料，哪些情緒是自己的，哪些其實(shí)是外界丟過(guò)來(lái)的。”他開(kāi)始直視那些恐懼、嫉妒、脆弱，允許這些情緒在身體里起伏，“我覺(jué)得所有的這些感受我都尊重它，包括我自己的嫉妒，我也尊重它”。

紀(jì)凌塵

他也開(kāi)始看更多的書(shū)籍，正念、心理、感知類(lèi)相關(guān)的內(nèi)容，各種概念慢慢在他腦子里串成一張網(wǎng)，“很多事情沒(méi)必要強(qiáng)迫自己，多去順應(yīng)內(nèi)心的想法。”

《無(wú)限超越班》里的表現(xiàn)，讓他在過(guò)去一年里接連參與了不少綜藝節(jié)目，但也因此錯(cuò)失了一些和表演有關(guān)的機(jī)會(huì)。他笑著自嘲：“人家看完節(jié)目，肯定覺(jué)得我不會(huì)演戲啊。”他自問(wèn)：“接下來(lái)怎么辦？還演不演？如果演，該往哪個(gè)方向努力？”他想到導(dǎo)師吳鎮(zhèn)宇在節(jié)目后和他說(shuō)的話(huà)，“多演話(huà)劇，對(duì)你學(xué)習(xí)最好”。

紀(jì)凌塵

但是話(huà)劇對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全陌生的體系，跟他熟悉的影視表演截然不同。舞臺(tái)上的表演從來(lái)騙不了人。從第一句臺(tái)詞到謝幕，全程連貫，沒(méi)有回頭路，每個(gè)呼吸、每個(gè)停頓都呈現(xiàn)在觀眾面前，臺(tái)詞斷了，情緒崩了，所有人都看得一清二楚，那是最磨煉基本功的地方。紀(jì)凌塵覺(jué)得，或許自己需要的是這種無(wú)法躲避的赤裸和直接。

但當(dāng)去年年底，真的拿到參演話(huà)劇《奪魂索》的出演機(jī)會(huì)時(shí)，他的第一反應(yīng)還是“要不算了”，“一個(gè)半小時(shí)的臺(tái)詞，詞多而且繞口，你聽(tīng)我給你來(lái)兩句。”

紀(jì)凌塵

“真相與謊言從來(lái)都只是一句話(huà)，說(shuō)出來(lái)，或者咽下去，捏造一個(gè)全新的事實(shí)，或者是從人類(lèi)歷史的開(kāi)端開(kāi)始談起，都只是一句空話(huà)，唇齒碰撞，聲帶摩擦，說(shuō)話(huà)的人面不改色，聽(tīng)話(huà)的人左耳進(jìn)右耳出，一段光陰就這樣消耗了，什么都不會(huì)改變。”

還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便自顧自地、一氣呵成地甩出了一大段臺(tái)詞。那些臺(tái)詞早就刻進(jìn)身體，變成他肌肉記憶的一部分。“我不想拖累別人，就只能純背、硬背。”每天早上遛狗的時(shí)候在嘴里順臺(tái)詞，排練結(jié)束回家，繼續(xù)背，“太耗腦子了，“因?yàn)樵?huà)劇不光是詞兒，還有走位、調(diào)度、節(jié)奏，都不能錯(cuò)。”

紀(jì)凌塵

想放棄的念頭在排練的前半個(gè)周期從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，讓他走下去的，是整個(gè)環(huán)境的推力。“經(jīng)紀(jì)人相信我，跟我一起排練的演員們相信我，所有人都相信我能做到，我不相信我能做到，最后也做到了。”四幕戲一幕幕排下來(lái)，磕磕絆絆地順過(guò)去，直到他發(fā)現(xiàn)自己和博蘭頓這個(gè)角色越來(lái)越貼合。

那些每天排練時(shí)的卡殼、背詞時(shí)的崩潰，甚至想要退縮的念頭，都被一次次站在臺(tái)上的經(jīng)驗(yàn)消化掉了。他最大的感觸是：“話(huà)劇磨的，是耐心。”他想起初中老師常說(shuō)的一句話(huà)，“你們想考好的高中，那你們能不能耐得住寂寞？”很多事情都是這個(gè)道理。

話(huà)劇演出結(jié)束后，他依舊看到不少批評(píng)，臺(tái)詞不干凈、節(jié)奏不穩(wěn)，對(duì)于這些，他都坦然接受，“畢竟觀眾花錢(qián)來(lái)看，你做得不好，別人說(shuō)你，很正常。”他已經(jīng)不再把這些批評(píng)當(dāng)成一錘定音的否定，“既然臺(tái)詞是個(gè)問(wèn)題，那我就去學(xué)，我現(xiàn)在在上臺(tái)詞課”。他更在意的是，在這個(gè)過(guò)程中自己收獲了什么，“第一我沒(méi)那么緊張了，我的舞臺(tái)恐懼癥好像克服了一點(diǎn)兒，我至少進(jìn)步了”。

紀(jì)凌塵

話(huà)劇結(jié)束后，他去泰國(guó)清邁旅居了20多天，采訪(fǎng)的前一天他才返程回國(guó)。沒(méi)有明確的行程，沒(méi)有排得滿(mǎn)滿(mǎn)的工作計(jì)劃，他把自己扔進(jìn)一座濕潤(rùn)、緩慢的城市里，和周邊的磁場(chǎng)共振。他喜歡用最靠近當(dāng)?shù)厝松畹姆绞饺ヂ眯校T車(chē)在小巷里穿行，穿著人字拖去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，去吃本地人聚集的路邊攤，偶爾泡在公園的免費(fèi)冥想活動(dòng)里，跟著當(dāng)?shù)厝艘黄鸢l(fā)呆暢談。對(duì)于自己的認(rèn)知不僅僅是心理上的，還有身體上的感悟。一場(chǎng)戲臺(tái)詞和形體是最主要的情感輸出方法，如何控制身體也變成了他想要精進(jìn)的方向。他計(jì)劃參加柔術(shù)比賽，在一招一式的纏斗中，感受身體的力量。

“所有人其實(shí)都是一個(gè)單獨(dú)的能量體，但你所處環(huán)境的文化和氛圍會(huì)影響你，讓你變得和之前不太一樣”。在清邁，他慢慢松開(kāi)了原本緊繃著的神經(jīng)，“我遇到很多特別松弛的朋友，他們打招呼的方式、聊天的狀態(tài)，都特別自然。你每次對(duì)他們的示好，他們都會(huì)特別熱情地回應(yīng)，他們也不會(huì)吝嗇自己的夸贊，所以我也愿意去交流，去把心中那扇門(mén)給打開(kāi)。”

紀(jì)凌塵

他記得，他遇到一個(gè)看中國(guó)電視劇的泰國(guó)老奶奶，他問(wèn)：“Is Chinese Movie good?”（中國(guó)電影好看嗎？）奶奶回，“Very good,Chinese Movie No.1.”（非常好，中國(guó)電影第一名）他覺(jué)得，“這太有意思了！”在這里的每一天他都在探索、在感受，“我的心是打開(kāi)的，是有好奇的，是一直和外部世界產(chǎn)生交流的，會(huì)因?yàn)榧?xì)微的事情而感動(dòng)，那肯定就不會(huì)一直關(guān)注自己的那一點(diǎn)兒小情緒了。”

20多天的旅程里，他靜下心來(lái)回顧過(guò)去一年發(fā)生的種種，“查漏補(bǔ)缺，也想想接下來(lái)的一年該做什么。”至于有沒(méi)有比較清晰的方向和答案，他覺(jué)得，“答案是階段性的”，“現(xiàn)在的答案，可能過(guò)幾年就改變了。每個(gè)階段都會(huì)有新的問(wèn)題、新的答案。所以你問(wèn)我這次找到答案沒(méi)有，我覺(jué)得我可以回答你，我找到了我這次的答案。”

紀(jì)凌塵

“你可能覺(jué)得我在打太極，但真是這樣的”，比起得到一個(gè)明確的結(jié)果，他更享受那個(gè)逐漸看清、慢慢拼湊的過(guò)程。回頭看過(guò)去，他焦慮過(guò)，也自我懷疑過(guò)。但這一切都過(guò)去了，“活著就是希望啊，”他說(shuō)，“說(shuō)明都挺過(guò)來(lái)了嘛。”

攝影 / AIGC＝張皓宸 ShakingX、制片=劉海倫 + 嘉璟、造型=Min Studio、妝發(fā)=施雯、撰文＝李佳旗、服裝助理=靜萱 +Sara、影棚=Factory 工廠影視空間