于適

走紅

距離第一次見到這個名叫于適的年輕人，已經四年過去了。老實說，當時，并沒有人記住那一張臉。這不出奇，因為那會的于適是個看起來相當靦腆的年輕人。他剛剛拍完一部叫作《封神》的電影，以及一些不知名的廣告。電影距離上映還遙遙無期，世界對他一無所知，他對這個世界也所知甚少。他想必是躍躍欲試的，但又因為剛剛踏上一片陌生的土地，拿不準分寸，摸不到深淺，而難免躊躇和謹慎。他不多問，也不多說。

當時，烏爾善在自己的工作室里開設了一個表演課堂，帶領幾名《封神》的主演見世面。那一堂課，恰逢烏爾善和美國著名的表演老師伊萬娜·查伯克進行一個視頻連線。美國老太太坐在一整幅猩紅色的天鵝絨簾子前面，讓她看起來幾乎像個神秘的塔羅通靈師。烏爾善和她聊了一會兒，就讓幾個年輕演員提問。但幾位年輕人并排坐在墻角的椅子上，都惴惴地保持了乖巧和沉默。

在此之前，烏爾善為年輕人們布置了學習任務——查博克著名的表演學著作《演員的力量：查伯克十二步驟表演法》。這是一本藍色封面的厚厚的教材，以簡明的方式歸納了方法派表演的諸多技巧。在此之前，于適和他的同仁們一定已經多少看過這本書，但他們依然選擇保持沉默，好像沉默會讓他們感到更安全一些。

最后，于適回答了一個問題，這個問題大概是問他拍電影這件事和事先自己的想象有何不同。

于適

這是他的處女作，他當時所有的表演經驗幾乎都來自于這部電影。然而，他的回答并未流露任何類似興奮或者新奇的個人感受，也沒講到現場的任何故事或者細節。他只是干巴巴地說，原本以為拍電影只是很專注地投入角色和情緒就好了，沒想到現場其實需要配合燈光、攝影、收音、調度等一系列外部條件，以至于他感到拍電影和做演員真是一個繁難龐雜的技術活兒。

他穿著一件黑色T恤，一條藍色牛仔褲，沒有戴墨鏡，沒有戴帽子，沒有任何工作人員跟著他。他不是特別高，也不是特別壯，講話既不糊涂，也不顯得特別機靈。很快，課堂結束，他們幾個年輕人就大松一口氣，高高興興出去吃午飯了。

2023年7月，《封神第一部：朝歌風云》幾經波折終于上映。姬發的扮演者于適幾乎一夜之間擁有了全國范圍的知名度。2024年夏天，他主演的電視劇《我的阿勒泰》播出，他扮演哈薩克族少年巴太，這讓他更加受歡迎了。

于適

短短不到500天，于適從一個長得還不錯但是無人問津的年輕人，成為一個有代表作的演員，一個品牌代言廣告招貼上的帥哥，一個不時出現在熱搜榜單上被討論的娛樂明星。

再一次見到于適的時候，他已經完全不是當年那個拘謹靠墻坐的年輕人了。不知道是不是化妝的關系，他變白了許多。他和上次一樣，又穿了黑色的衣服。不過這一次，是由工作人員準備的相當考究和昂貴的黑色西裝。于適的妝和頭發都已經做到接近完美，完全可以經受鏡頭的考驗，但卻讓他在日常的場景里顯得有點不真實。他走進房間，和我寒暄：

“我記得你。我們見過。在798的長生天。”

“紅了這一年多，你真的開心嗎？”

“哎，你發自內心覺得我現在真的很紅嗎？”

“紅……吧。”

于適

這時候，他因為配合廣告主題的拍攝，換上了一件正紅色的毛衣。他站在攝影棚的燈光下面，看起來就像一個非常標準、符合市場預期的“明星”。

“紅這個字，在我看來是非常牛的詞。你要說真的紅，就是所有人都認識。我覺得我真沒有。我只是開始被更多人看到了。”

“那你真的開心嗎？”

“開心肯定是有。我從來沒有說在哪一刻，就真的，好像什么煩惱都沒有了。真正的開心是非常沉醉的，就像喝醉了一樣。”

“但我也不至于不開心。我感覺，一直在解決問題，解決各種各樣的問題。而且我知道，我想達到的目標，絕不僅于此。”

于適

紅衣于適一定還記得當初那個黑衣的、拘謹的于適。“那時候我還是一個完全的小白。”他說，“演員怎么敢表達自己啊，就應該聽導演的。最開始我很不敢表達自己的想法，就怕別人會說，你一個小孩在這兒裝什么裝？”

四年后，眼前的于適幾乎判若兩人，不復當年模樣。由于有團隊專人打理，他的外形固然有變化，看起來更精致也更時髦了。他的體態也不同了。如他所言，當年“一個完全的小白”，即便只是在肢體語言上也是希望自己盡量“無害”的，但現在，他說話的時候會輔以一些手勢和小動作。他不怕自己被看到、被聽見了，而且希望自己被看到更多、被聽見更多。

至于他要說的話——當年他沉默良久也沒有對電腦連線另一端的查伯克教授提問，現在，他很快就承認說，查伯克那本《演員的力量》千真萬確是他做演員的入門教材。在那本書里，于適不光是學習方法派的表演技巧，還建立了一種表演觀念，乃至是對演員職業的身份認同，那就是：

“演員要學會當自己的導演。”

“導演的工作任務是一整個故事。這個故事連不連貫，人物關系的前因后果是什么。導演當然對每個角色了如指掌，但他主要的工作是很宏觀的。”

“如果一個演員真的很用心的話，你可以負責你自己的這個角色，做你自己這個角色的導演。你可以非常專注，每天把這個角色研究明白。你可以從這個角色的角度去思考，不斷地問自己問題。問多了之后，你在現場處理每一場戲的時候，才會非常的自信，至少，看起來不空。”

于適

作為男主角，于適在《封神》片場待了好幾年。從2017年封神訓練營成立、2018年開機，到2020年殺青，于適從21歲到25歲的青春時期都是在這個故事和團隊里度過的。他是半職業籃球運動員出身，沒有接受過完整的專業表演科班訓練。可以說，這部電影和它的導演烏爾善，參與塑造了于適這個人的表演觀、職業觀乃至價值觀。

于適是在“封神”的過程里成長起來的人。在這里，黃渤告訴他：“做演員要動腦子。”烏爾善告訴他：“不要管別人怎么想。聽你自己的聲音。”在片場，于適記得自己幾乎從來不進演員休息室，而是一直花時間看回放，觀察導演和整個團隊是怎么工作的。

“這段經歷讓我認識到了

這個行業的神圣性和專業性。

我愿意去模仿導演現場的工作習慣。

我開始萌生一個念頭——

就是，我一直有個夢想，

將來可能有一天，

我真的很想拍自己的東西。”

2024年春天的時候，于適參加了北京國際電影節，擔任短片競賽單元的評委。那段時間，他發現有不少比他還要年輕的人，已經在拍攝自己執導的短片。

于適出生于1996年，今年28歲。還有兩年，他就滿30歲了。

于適

黑與白

三天之后，我們在北京的一家咖啡館又一次見面了。這一次，于適家常打扮，一件白色的運動款羽絨服，出現在夜色里。和我們第一次見面的時候一樣，他完全沒有化妝，隔著桌面，能夠清晰地看到他的胡茬和青春痘。他從剛剛結束的一場騎射主題發布會上趕過來，我們聊了4個小時。

他花了很多時間，談論自己的導演夢。他甚至講述了自己已經接近完成的兩個故事大綱。一個是關于貪嗔癡慢疑的故事，一個是在精神病院里發生的故事——或許它還不能夠叫一個“故事”，因為它幾乎完全是一個年輕人世界觀的投射和隱喻，里面充滿對社會規則的質疑、遵從和悲傷，試圖討論“人和環境的關系”這樣的主題。

于適

“趁著年輕，就要做夢。”

他說，“要是我等到三十幾歲再拍，我拍的就是為人處世了。我只有現在拍，才會希望用藝術的方式去挑戰世界的一些規則——這些規則，到底是誰定的？為什么這么定？”

除了導演夢，他聊到音樂和騎射的時候是最起勁的。

他隨口背了好幾段歌詞。他最近寫的一首歌，叫作《而立之年》，有一段歌詞是：“人生不就是搖搖晃晃，就和我現在喝多了一樣。不知不覺已過了多年，恍恍惚惚已快到而立之年。”

于適

在剛剛結束的那一場騎射主題發布會上，官宣了他將以專業運動員的身份參加首屆全國騎射錦標賽。他解釋了很多關于騎射比賽的專業知識，有些名詞行外人聽得懂，有些完全不知道是什么，不過能夠確認的一件事是，騎射跟音樂和表演一樣，深度參與了對這個人的塑造，讓他變得和以前不一樣，或許也會讓他以后的人生不一樣。

只有在談到騎射、音樂、表演的時候，他不再搖晃自己的身體，也不再有細碎的小動作。他看起來是嚴肅的、興奮的、滔滔不絕的，甚至是虔誠的。

初入江湖，躊躇滿志，

學到一些本領，結下一些恩怨。

時間會過得比他自己想象的更快，不久之后，他就將不再年輕了。這個世界對年輕人特有的寬宏大量將不再對他生效。有時候，他對這一點心知肚明，想要為人處世，未雨綢繆。還有些時候，即便在短短四個小時的談話里，他也沒忍住，不由自主地流露著自己的不服。

于適

于適坐在對面，一直輸出。他很像一把沒有找到刀鞘的刀，嶄露鋒芒，但是還沒有找到最適合這把刀的招式，也沒有找到極其合乎分寸的刀鞘，不光要殺，也要藏。

于適聽了這話，點頭同意。

但這刀鞘，會是什么呢？是一個人、一本書、一部電影、一段經歷還是一種能量？它一旦出現在一個人的生命里，會讓這個人的一切行動都變得更有目標，更加精準，更加穩定，不再游蕩。

于適還沒有找到。他有他的熱愛，但是這樣的類似于信仰的力量，還沒有出現在他的生命里。在此之前，他消耗了很多能量，去否定，去突圍，但圍住他的可能不光是環境和規則，也有他自己內心的東西。

于適

他的電腦硬盤里，常年下載了《聞香識女人》。很多時候，夜深，他會又一次把這部電影打開看。有時候，他甚至專門拉動進度條，只看阿爾·帕西諾法庭辯論那場戲——

“如今我走到人生的十字路口，我總是清楚那條路是對的，毫無例外，我都清楚。但我從不走，知道為什么嗎？因為太難了。而查理，他也走到了十字路口，他選擇了對的路，這是一條正確的路，充滿原則，通往個性之路，讓它繼續他的行程吧。他的前途掌握在你們手里，諸位。絕對是光明的前途，相信我，別毀了它，保護好它，支持它。有一天，你們會深感自豪的，我保證。”

于適幾乎能夠背誦這段臺詞。又過了一會兒，他忽然意識到，他所需要的所謂“刀鞘”，可能就是類似這種東西 —— 一種讓一個人在和復雜環境發生沖突的情況下，依然相信自己，并且保持尊嚴的力量。

以為他會想演電影里年輕的學生那個角色，但是他說，他想演阿爾帕西諾扮演的退役上校，一個自卑、脆弱、粗魯的找回了自己的男性尊嚴，自我拯救，并且影響了他人人生的人。

這是于適想要成為的人。

“現在的一切，不是我想要的。

之前的十年，我一度分不清明星和演員，

我做的一切，好像是為了出人頭地。

但是到頭來，我為了誰出人頭地呢？

其實都是別人。

未來十年，是我人生的第二個階段，

我要實現自我的價值。”

于適

這個自我的價值，是什么呢？

于適提到了他的一些音樂人朋友。于適說，他非常羨慕自己那些音樂人朋友，像梁博、萬青、杭蓋。于適羨慕他們的自由，羨慕他們可以誠實表達，還羨慕他們可以和一個穩定的聽眾群體有強關系，產生深度的交流。

“你覺得他們會羨慕你嗎？”

“我覺得他們不會羨慕我。如果我是他們，我不會羨慕我自己的。音樂，它是一個非常好的雪球。哪怕一個小眾樂隊，它也有非常固定和忠實的樂迷，大家對你的才華感興趣，對你的音樂類型感興趣——有名氣，有工作，干的是你熱愛的事情，天下沒有比這更好的事了。”

總的來說，這個28歲的年輕人還是足夠幸運。他從一個小地方來，通過一部電影短短幾年，就在一個最大的名利場得到了一定的聲望。他談到劉翔，談到李小龍，談到諾蘭，談到科比，談到這些曾經深深影響過自己的偶像，并且表示希望自己有朝一日，也能夠成為像他們一樣的人，影響素不相識的陌生人。

在離開這個世界之前，

在世界上留下自己曾經存在過的痕跡。

有好幾個時刻，于適都很像司湯達筆下的那個年輕人。在那本小說里，那個年輕人說：“我的夢想，值得我本人去爭取。我今天的生活，絕不是我昨天生活的冷淡抄襲。”

于適聽到這本著名的小說的名字，他沉默地笑了。

于適

最后，他用導演般的方式講述了最近經歷的最開心的一件事。那是他半個月前在澳大利亞潛水時所經歷的一個瞬間。

“那一天，我是自由潛。第一個潛水點下去的時候，我看見了他們叫耶穌光的光線，那一刻，我覺得非常治愈。在海洋里，你其實感受不到太多溫度的，那束光其實不會帶給我體感上的溫暖，但是在精神上，它給我帶來了溫暖的感受。我抬頭的那一刻，哇，唰的一束光下來，我覺得自己特別像這一片海洋舞臺中心的主角。”

“在這樣一個舞臺上，

這樣的一束光照在我身上，

我好像被大自然眷顧到了，

我知道，我在這個世界上。”

于是，于適抬起頭，迎著攝影師的鏡頭，奔向那束光的最遠處。嘩的一聲，他躍出水面。

監制、策劃：王曉白 / 攝影：于聰 / 形象監制：于昆 / 撰文：雷曉宇 / 妝發：潘以達 / 統籌、編輯：匡安安 / 制片：沐慈 / 宣傳：劉子瑜 / 外聯制片：FANG-TeamBEE / 編輯助理：吉愷 / 形象執行：裴立瑩 / 形象協助：Cynthia Mao / 服裝助理：rere、Yu、小但 / 美術指導：Yangchuang闖 / 美術執行：李鑫萍