倪妮:靈性迷藏

    倪妮講述靈感涌現的瞬間“砰地一下,它就在了。”這瞬間不可得。它不在梅邊,不在柳邊,不在身前,不在腦后。它突如其來,漫不經心,像閃電從左眼劃過右眼。于是她等待、吸納,也許在某個沉寂時分,它就帶著火花,來了。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    回到規律的生活,倪妮覺得很舒服。無他,三餐,健身,日日如常。她七八點起床,把水燒上,給小貓弄一條魚,貓屎鏟了,換上新的貓砂。面包機“叮”地一聲,吐司烤熱了,她再給自己煎一個蛋,從冰箱里拿出一瓶牛奶。

    坐在餐桌前,看一會兒好友群的消息,有人分享了心頭好——《黑鴿》,一部最新的英劇。“等上海的話劇演完,可以回南京待一段時間,能看電影追劇了。我今年都沒回過家,確實該回去了。”

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    每逢新年伊始,倪妮都要回到話劇舞臺,今年是她參演《如夢之夢》的第五年。“時間過得真快。”她還是會緊張,復排緊張,上臺也緊張。“見到賴老師和老朋友時,我會好一些。還好話劇是合力的過程,就像打排球比賽,大家團結在一起,不是一個人孤軍奮戰。”

    忐忑與不安源于她對自己的要求。“就像你也想寫出新的角度,對吧?一樣的,咱們其實都是通的。話劇每年演每天演,總是想找點新的角度,表演上有一些變化,或者新的理解,咱們都一樣的。”但她不強求,靈感這個東西,求不來。

    “它有時候就像頓悟,像修行,某一個瞬間,這個東西突然在那兒,砰地一下。”

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    在山邊海邊,漸入佳境

    過去的一年中,時間總是不夠用。一天二十四小時是不夠的,即使秉了燭、點了燈,時間依然不夠。時間像通貨膨脹的貨幣,很快就花完了。但她沒有忘記流水和天空,她需要一陣從曠野吹來的風。

    她的電影《一個男人和一個女人》,在上海國際電影節上首次與觀眾見面。拍最后一場戲的時候,她演了幾遍狀態都不對,黃渤對她說,我們去邊上走走。走出雜亂的燈架、搖臂、麥桿,穿過人群,在中國香港的小山坡上,她深呼吸,扔下剛才的表演。然后一路向前,走,走,走,走了很久再折回來。倪妮說,好了,我可以了。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    表演是需要呼吸的,就像生活。電影中的一男一女,困囿在酒店中,薄薄的板子隔開兩個人,卻又彼此能聽到聲音。陽臺是唯一和外界的聯通,主角沒有出現姓名,僅用410、412的房間號代替。隨著故事的推進,空間限制被一步步消解、延展,從陽臺到天臺,再到外面的粥鋪,最后是這座城市。

    拍攝期間,黃渤買了一張八達通卡,坐著地鐵到處轉,有時也拉上劇組的成員。倪妮說:“我真挺宅的,那時跟虎哥、渤哥都不太熟,不拍我戲的時候,就自己在房間里待著。渤哥說,演員嘛,要多出去看看走走,來,跟我走。”于是他們爬了個山,下了個海,撈了個螺,吃了頓燒烤。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    他們一行人買了肉和燒烤架,坐地鐵、轉公車,繞著盤盤旋旋的山路來到石澳。那天是假日,海灘上到處都是人。黃渤不愧是青島人,下海撈了幾個海螺,又大又新鮮,他們在沙灘邊現煮現吃。“那兒有一個燒烤區域,烤爐、炭火什么的都有,我們把帶來的肉也一并烤了。”

    離酒店很近的地方有一座山,劇組想去取景。倪妮自信滿滿地說:“我也去,體能不錯的。”走到半山腰,黃渤還健步如飛,而她已經氣喘吁吁,一邊想著“不能太丟人”,一邊硬撐。黃渤回頭一看,說:“咱休息一會兒吧。”她這才想起來,那段時間大家都剛感冒過,還未恢復元氣。后來回到北京,倪妮又跟閨蜜去爬了一趟紅螺寺,此時體能已經恢復,噔噔噔就上去了。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    還有一次劇組去離島取景,那天沒有倪妮的戲份,但她想去看看。“這小島挺好玩的,特別適合拍文藝片。”在一座小鎮里,她仿佛看到了宮崎駿的動畫,有一廢棄很久的學校,藤蔓侵占的建筑,沿樓梯蜿蜒向上,收復自己的領地。鐵柵欄早已生了銹,往里一看,又適合拍恐怖片。

    那段時間,他們有空就坐船去各個島上吃海鮮,大家伙兒圍著一個大圓桌,熱熱鬧鬧。中國香港這座城市,既親密又疏離,有市井煙火氣的一面,良好的公屋鄰里關系,也有高度現代化,疲于生計的人際淡然。在一座自帶故事的城市里,倪妮和黃渤的表演,就像男女主角下樓打粥那場戲,帶著溫情和撫慰的氣息,將故事回歸到人本身,最終歸到尋常的生活里。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    慢慢走欣賞啊

    倪妮說,她一直喜歡小一點兒、地區特色濃郁的地方。有時候去歐洲工作,腦海中想的是看電影的畫面,是《天堂電影院》,是《西西里的美麗傳說》《托斯卡納艷陽下》。“你希望看到這樣的地兒,而不是到了那兒看都是商店和名牌。”玩兒和工作的心態,永遠不一樣,除非去的地方特別長在“心趴”上,然后像朱光潛說的,慢慢走,欣賞啊。

    去年3月,冰雪未褪,寒意反復時,她抵達哈爾濱拍電視劇《隱身的名字》。劇本上寫著“阿城”,她想到是文學作品、電子游戲里的虛擬城市,到了一看,真有這個地方。阿城離主城區二十多公里,留下很多工業時代的痕跡,白雪覆蓋著紅磚的歐式建筑,大煙囪如同一個符號,和冬季的漫長聯結成一體。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    那天下了一場大雪,她打著一柄黑傘,雪鋪滿了傘面。這是一部有懸疑色彩的作品,她飾演女主角任小名,從少女時期的往事開始,青春期的殘酷成長,兩代人的情感與隱痛,以及一樁年深日久的案件,都在這寒冷的風里,掩埋的雪里,等待被挖掘真相,等待大白于世的一天。

    近幾年,市場青睞懸疑類型作品,倪妮是保持警惕的,但她還是被角色的塑造空間,被同組的女演員們和導演所吸引了。楊陽導演已經手握多部爆款作品,炙手可熱,倪妮欣賞的是她的細膩、獨特性,和源源不絕的想法。“從殺青特輯的創意都能看出來,導演連這樣一個小片都在創新,”殺青特輯中,導演讓各個部門、工種全員集結,像上戰場一樣沖鋒陷陣,場面帶著一絲熱烈、幽默和感動。“幕后工作者就是要被大家看到,要被尊重,”倪妮說。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    在阿城老街區,她逛了各種夜市、小攤,發現里邊有很多傳統的娛樂方式,比如套圈、打氣球。這讓她一下子想到小時候在南京,也有好多這樣的地方。“原先夫子廟、秦淮河那一帶,現在都是門店了,以前道路兩邊都是小攤兒,賣著琳瑯滿目的小玩意兒,手鏈、頭花、糖豆、小玩具。”這是她喜歡的,十里人間煙火,三寸薺麥青青。

    夜市打開了她的話匣子,秦淮燈火,星河璀璨,年節時分提一盞兔燈,穿得暖暖和和,跟家人一起買小吃、嘗點心。“說到這個,我就想起臺北夜市,我真的能吃一晚上,那里有來自五湖四海的人,各式各樣的菜。第一次去是《金陵十三釵》的宣傳期,我到現在都記著街邊賣的肉粽子的味道。”

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    靈感收納簿

    時光快得猝不及防,《金陵十三釵》已是十四年前的作品,這些年她走出南京,卻又把根脈留在故鄉。這座城市的人杰地靈無需贅述,它穿越千年時光,孕育了無盡的故事與傳奇。很多人只知道玄武湖,卻不知道這里集結了傳說中“四大神獸”的元素,青龍、白虎、朱雀、玄武,都能在南京找到對應的山、橋和地名。

    “我上小學的時候,每次春游還有夏令營,不是去玄武湖就是去明孝陵。好像高考那年,就是去玄武湖附近一所學校考的,也記不清了。”相傳這是女媧補天時,掉下了一塊石頭,砸在地上形成的一個湖。她家住得離湖太遠,但家門口就有一個濕地公園,爸爸媽媽已經退休,出門遛彎更喜歡就近。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    有一年不拍戲的時候回家,哥哥說帶她去泡溫泉。溫泉位于湯山,也和神話有關,據說后羿射日,射落的其中一個太陽落到了湯山,就在這里形成了熱源。“我哥就帶著他媽媽,還有我爸我媽,一起去湯山泡了溫泉。我想象中是一個茂密山林,像仙人閉關修仙、調養身子的地方,去了以后,發現是一個很現代的溫泉度假村。”

    后來她和朋友去承德熱河泡過溫泉。瑞雪紛飛的時節,山野白茫,到處裹素披銀,而熱河泉的碧水依然沸騰。她們入住了一家溫泉酒店,預約好泡湯時間。房間里有茶歇室,還有室內室外兩個池子。酒店奉送茶點,有水果、冰鎮牛奶和堅果面包。露天私湯與室外營造的雪景相連,氣氛被烘托到絕佳,身心都能得到享受。

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    “我是冬天去的,晚上就在那兒看遠處的群山。”冬雪、熱泉、凝結的溪流、肅靜的山谷,這樣的場景很多年前也有過。那是在東北長白山,她拍戲之余去體驗了露天溫泉。“大冬天,穿著泳衣,裹一個浴袍,地上全是雪和冰,還特滑,上來以后頭發瞬間結冰。我很小就喜歡這種反季節的奇妙并置感。我還在國外泡過,山上都是猴子,蹦來跳去的。身在大自然中,我覺得和萬物是通著氣的。”

    一說到這樣的話題,我們就剎不住閘,空氣里都是快樂的氣氛。正值年根,大家都想迫不及待地把自己丟進生活里。“我覺得人首先得滿足私欲。這不是自私,但是挺玄妙的,創作也是這樣。”我很佩服倪妮,在一番游歷山川湖海之后,她又回到了創作。那些豐滿的生活,是目的,也是手段,更是人之必需。“一部作品誕生之前,我們可以批判、可以揭穿,也可以單純地表達,因為創作要源于本心。”

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    采訪的最后,她劃開手機,展示了App中近期的歌單,有些屬于她自己,有些屬于某個角色。她社交軟件的收藏夾里,有很多小視頻,那里有人性的映照、荒誕的現實和嚴酷的社會。她打開一段視頻,是一個患罕見病的女性冷靜地陳述自己的經歷和痛苦,這是她收藏了很久的。

    另一個視頻里,一個躺在床上的父親面對著一個軍官,軍官手中托著一面國旗,帶來了不幸的消息——戰場上又有一位士兵犧牲了。父親的情緒充滿了難以置信和拒絕,他不想詢問,不想聽,反復抗拒,直到最后不得不接受。倪妮說:“這是真實的生活,是想象不到的,也模仿不出來的。”

    倪妮:靈性迷藏

    倪妮

    再向下滑,滿目都是這樣的內容。在一個女演員舉重若輕地說著生活的時候,在她爬山、過海、逛夜市,把自己糅進歲月的時候,她內心其實繃著一根弦,弦心兒里是對藝術的敬畏之心。在這根弦上,牽掛著人間種種,一日三餐,三蒸三曬。在這樣的張弛與松緊中,在這樣的沉淀中,生發著一個演員在等待的靈感,那是有生命力的,不冷冰冰、硬邦邦,而是軟乎乎且帶著溫度的。

    出品:李曉娟Lisa / 監制:滕雪菲 / 攝影:于聰 / 造型:Tizi Xi / 藝人統籌:D.o / 特邀撰稿:陳晶 / 化妝:楊單Danny / 發型:劉雪亮MQ / 攝影助理:張軍