吳彥祖

 “我是吳彥祖，就這么簡(jiǎn)單”

冬天的城市在降溫，陽(yáng)光柔軟，薄云游弋。吳彥祖近來(lái)在佛山拍戲。沿街小巷里，涼茶燒鵝豬腳飯，一應(yīng)俱全；傳統(tǒng)民居的屋頂上，八仙過(guò)海，降龍伏虎，熱鬧非常。熟悉的嶺南風(fēng)貌令他感到親切。不知怎的，他聯(lián)想到加州的天氣，“跟加州有點(diǎn)像，冬季不冷，外套都不用穿。”

二十年前他來(lái)過(guò)佛山拍戲，總記得這座城市的氣定神閑。像內(nèi)力深厚的練家子，盡斂鋒芒。他曉得佛山是武術(shù)之鄉(xiāng)，黃飛鴻踢出剛勁有力、步穩(wěn)勢(shì)烈的佛山無(wú)影腳；葉問(wèn)的詠春與陳盛的蔡李佛拳，都在這里發(fā)揚(yáng)光大。“以前聽(tīng)說(shuō)有一條街都是武館，這次很想尋訪一下，去看看拳譜里沒(méi)寫(xiě)的故事。” 

吳彥祖

因?yàn)閮簳r(shí)看了一場(chǎng)武術(shù)表演，又深受電影《少林寺》影響，吳彥祖在母親的支持下拜師學(xué)武，后來(lái)又習(xí)得太極拳、長(zhǎng)拳與西洋拳、跆拳道。兩三年前，他開(kāi)始學(xué)巴西柔術(shù)，起因卻是陪女兒。“我想讓女兒學(xué)一點(diǎn)防御技巧，她以前練過(guò)跆拳道，但即使練到黑帶，也打不過(guò)二百斤的男人。而巴西柔術(shù)，擅長(zhǎng)以小博大。”

初學(xué)階段，他發(fā)現(xiàn)柔術(shù)的發(fā)力方式不同，每次對(duì)打都輸陣，學(xué)了這么多年的武術(shù)，都用不上，直到掌握了杠桿原理，讓對(duì)手成為自己的支點(diǎn)。他每周去練一兩次，其余時(shí)間在后院打沙包。“洛杉磯很大，就像北京，出門(mén)一次三個(gè)小時(shí)，可能兩小時(shí)都在路上，所以我家就有裝備，隨時(shí)可以練。” 

選擇住在洛杉磯，對(duì)吳彥祖來(lái)說(shuō)是一種偶然。他在加州北部的舊金山長(zhǎng)大，那里有他從小到大的同學(xué)；洛杉磯更方便談工作，有很多行業(yè)內(nèi)的朋友。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，吳彥祖都有身在異鄉(xiāng)為異客的感覺(jué)。年少成長(zhǎng)于美國(guó)，他的膚色與亞裔面孔，讓人一眼認(rèn)出不同；剛到中國(guó)香港工作，別人叫他“鬼仔”，就是老外的意思，他很詫異，自己明明會(huì)練功夫、說(shuō)中文，為什么他們這樣想？對(duì)方說(shuō)，“因?yàn)槟愕乃枷搿⒔逃⒊砷L(zhǎng)背景，跟我們都不同”。

吳彥祖

“所以我到底是一個(gè)什么人？”他曾經(jīng)疑惑，又慢慢不再困擾，“小時(shí)候媽媽跟我說(shuō)，你在美國(guó)長(zhǎng)大，但不要忘記你是中國(guó)人；到中國(guó)香港工作后，她又跟我說(shuō)，You are a person of this world，你是地球人，到哪里都可以和人相處。現(xiàn)在我只會(huì)想，我是吳彥祖，就這么簡(jiǎn)單。”

幾年前，父親生病，吳彥祖離開(kāi)中國(guó)香港，回到美國(guó)。“但我始終很愛(ài)中國(guó)香港，我覺(jué)得它有一點(diǎn)像我。”這些年，他走來(lái)走去，生活在太平洋東岸或者西岸。和身邊的“ABC”朋友不同，他不是光譜里的單色光，而是身處交界，成為折射所有顏色的棱鏡，像一個(gè)翻譯者，拆解東西方的文化密碼。

吳彥祖

“我喜歡在片場(chǎng)的感覺(jué)” 

家庭的變故與疫情，讓很多事按下暫停鍵，但對(duì)吳彥祖來(lái)說(shuō)，電影始終是熱愛(ài)的底色。 “我從未真正停下，在美國(guó)拍了電視劇《西游ABC》，今年回香港拍電影《寒戰(zhàn)1994》和《寒戰(zhàn)1995》。無(wú)論是做演員還是監(jiān)制，我喜歡在片場(chǎng)的感覺(jué)，充滿(mǎn)能量，那是其他工作無(wú)法替代的。”

他熱衷一切有創(chuàng)造力的事。“在一個(gè)片場(chǎng)，有人打光，有人布景，所有人都在努力，為了實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演或編劇的一個(gè)想法，這個(gè)過(guò)程讓我著迷。”讀大學(xué)時(shí)之所以選建筑系，是因?yàn)樗鼧O富想象與創(chuàng)造，真正進(jìn)入行業(yè)，現(xiàn)實(shí)并非如此——不是每個(gè)人都能做扎哈·哈迪德。只有在表演時(shí)，那種新鮮的、不絕的靈感，讓他無(wú)比滿(mǎn)足。

今年2月，吳彥祖的新電影《前任殺神》（Love Hurts）在北美上映，他在其中飾演“指節(jié)哥”，老朋友關(guān)繼威飾演房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人馬文·蓋博，二人將呈現(xiàn)很多打戲。制作公司的監(jiān)制深受成龍、李連杰影響，從立項(xiàng)之初就瞄準(zhǔn)了香港黃金時(shí)代的武打美學(xué)。關(guān)繼威打來(lái)電話(huà)說(shuō)，“這個(gè)片子，需要你的幫忙。”

吳彥祖

吳彥祖說(shuō)：“能在西方作品中，呈現(xiàn)華語(yǔ)電影最擅長(zhǎng)的東西，讓我覺(jué)得很驕傲。”他們二人的履歷有如鏡像，關(guān)繼威師從元奎導(dǎo)演，浸潤(rùn)港片工業(yè)體系；吳彥祖在《新警察故事》等作品中的動(dòng)作戲，至今被影迷念念不忘。更重要的是，他們都深諳東西方影視制作的雙重邏輯。

在文化基因互譯這件事上，吳彥祖還做了很多有趣的嘗試。他與資深漫畫(huà)家陳祥（Sean Chen）聯(lián)手打造了一部科幻漫畫(huà)《Evermind》。出版社的負(fù)責(zé)人說(shuō)，“你懂電影、又會(huì)演戲，可以像寫(xiě)劇本一樣提供創(chuàng)意。”他不光提供故事，還為主角——科學(xué)家盧卡斯·張的角色提供了自己的形象作為參考。

去年秋天，他帶著這本漫畫(huà)在美國(guó)多地簽售。讀者喜歡這個(gè)腦洞大開(kāi)的故事：科學(xué)家盧卡斯·張開(kāi)發(fā)了神經(jīng)連接技術(shù)，使人類(lèi)能通過(guò)思維控制機(jī)器人，當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)用于軍事，引發(fā)的是沖突與混亂。“我想通過(guò)這個(gè)故事，表達(dá)對(duì)科技的警惕，比如現(xiàn)在大熱的電車(chē)，十年之后堆積如山的電池如何處理？”

吳彥祖

漫長(zhǎng)的童年期，科幻曾給他帶來(lái)巨大的沖擊與想象。漫威宇宙和奧特曼在臥室的熒光屏上交鋒，鋪就他多元文化的成長(zhǎng)軌跡。“我很喜歡香港漫畫(huà)宗師黃玉郎的《龍虎門(mén)》，介紹給我的老外朋友，他們也很喜歡。”后來(lái)《龍虎門(mén)》被改編為電影，而吳彥祖也有計(jì)劃將《Evermind》搬上銀幕。

“有漫畫(huà)的好處是，它能形成IP，獲得書(shū)迷的支持；投資人看到《Evermind》某一頁(yè)的大戰(zhàn)全景，就能瞬間理解電影的視覺(jué)化。”之所以進(jìn)行這次跨界創(chuàng)作，還有一個(gè)原因，“作為一名少數(shù)族裔演員，機(jī)會(huì)總是有限，我希望通過(guò)創(chuàng)作來(lái)定義自己的角色。”

吳彥祖

 “去旅行，不是去打卡” 

從建筑、武術(shù)、表演到漫畫(huà)，吳彥祖有無(wú)數(shù)興趣愛(ài)好，賽車(chē)漸漸占了上風(fēng)。他手握CTCC職業(yè)賽車(chē)手資格，曾帶領(lǐng)自己組建的車(chē)隊(duì)，在美國(guó)Thunderhill 25小時(shí)耐力賽中奪得亞軍。在好友馮德倫的提議下，他還把自己學(xué)習(xí)與比賽經(jīng)歷拍攝制作成紀(jì)錄短片《吳彥祖的速度之旅》。

“賽車(chē)是昂貴的愛(ài)好，需要天時(shí)地利。”今年他的重心都將在工作上，但如果有空，他希望五六月能去西班牙比賽，順便去玩一玩。最近兩年回國(guó)，他發(fā)現(xiàn)電車(chē)發(fā)展極快，他自己平時(shí)也開(kāi)著一輛電車(chē)。“現(xiàn)在很多車(chē)企都對(duì)電動(dòng)賽車(chē)有興趣，F(xiàn)ormula E也證明單電池完賽的可行性，我是有興趣嘗試的。”

吳彥祖

也許有一天，他會(huì)開(kāi)著安靜的電動(dòng)賽車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)，但抽屜里一定放著父親留下的保時(shí)捷911車(chē)鑰匙——那是內(nèi)燃機(jī)時(shí)代的禮物。他還是喜歡機(jī)械帶來(lái)的感官刺激，變速箱的轉(zhuǎn)換，汽油的焦香味，轉(zhuǎn)速表指針劃過(guò)的弧光。“咆哮的聲浪和車(chē)內(nèi)的溫度，給人勇猛沖鋒的感覺(jué)，令人上癮。”

“我車(chē)庫(kù)里有很多老爺車(chē)，它給人真正的駕駛感。現(xiàn)在的車(chē)，大部分操作有電腦控制，你以為自己很會(huì)開(kāi)車(chē)，其實(shí)是電腦幫你完成。所以我也參加老爺車(chē)?yán)悾隳芨杏X(jué)到自己是真正的車(chē)手。”他曾經(jīng)費(fèi)力尋找改裝車(chē)需要的配件，直到3D打印帶來(lái)新的世界。“以前覺(jué)得車(chē)企不出配件就糟糕了，現(xiàn)在可以去定制喜歡的零件。”

吳彥祖

他喜歡開(kāi)車(chē)，但全家出行時(shí)，自己開(kāi)累了也會(huì)把方向盤(pán)交給妻子。但有一次例外，那是2017年，他帶著父親和侄子，租了一臺(tái)旅行車(chē)，在美國(guó)開(kāi)了兩個(gè)禮拜，進(jìn)行一場(chǎng)三代男性的自駕游。“旅行是人生難得的珍貴體驗(yàn)，現(xiàn)在父親不在了，但我和侄子還會(huì)不斷想起那次旅行。”

去年年底，他帶著妻子和女兒去冰島自駕游，還在咖啡店被網(wǎng)友偶遇。冬季的冰島，一切都被雪覆蓋，凜冽，靜謐，雪山下面是黑沙灘，彩色小房子的盡頭是大海。這是冰與火的國(guó)度，上萬(wàn)年間融化再凝結(jié)，噴發(fā)再冷卻，形成奇幻的自然風(fēng)光。在這樣的地方，感受也會(huì)加倍放大，車(chē)道不寬，卻很直，視線一直延伸到遠(yuǎn)方。 

“冰島跟我去過(guò)的所有國(guó)家都不一樣，奔涌的大海，對(duì)岸的埃斯雅山，好像在另一個(gè)星球，我看到了冬天凝結(jié)的瀑布，迸發(fā)的火山，還有極光，我五十歲，女兒十一歲，我們都第一次看到這些。冰島的朋友請(qǐng)我去家中做客、吃飯，我跟家人說(shuō)，我們一直在創(chuàng)造memories。這是人生最值得的部分。”

吳彥祖

他也提到自己不喜歡當(dāng)下的打卡風(fēng)氣，“我在旅行的時(shí)候，喜歡和當(dāng)?shù)厝私佑|，學(xué)習(xí)人家的東西，尊重他們的文化。有的人只喜歡打卡拍照，匆匆而行，這只是在復(fù)制別人的人生，是沒(méi)有意義的。”如果說(shuō)，吳彥祖已經(jīng)成為一個(gè)形容詞，那這些想法才是真正的“吳彥祖式的”回答。

他一直在不同的文化間自由穿梭，成為獨(dú)特的橋梁。“尤其這幾年，越發(fā)看到人們對(duì)交流的渴望和碰撞出的火花。我也一直在用作品和現(xiàn)身說(shuō)法，告訴西方國(guó)家的人們，中國(guó)是這樣。”黑沙灘上的腳印會(huì)被潮水抹去，留下的觸感卻無(wú)比真實(shí)，他仍將帶著熱忱前行，書(shū)寫(xiě)多元傳奇，見(jiàn)證永不落幕的人生之旅。

策劃 & 造型：楊威Vincent Young / 攝影：小剛 / 造型統(tǒng)籌：KONG / 化妝：Puipui FC / 發(fā)型：Alex Leung / 藝人統(tǒng)籌：Even Yu @APEX_Communications / 美術(shù)：Zhu / 執(zhí)行美術(shù)：蟲(chóng) / 制片：尹佳琪&郁志偉 （Nobody_official） / 制片助理：Wang / 撰文：陳晶 / 服裝助理：QIU、鄧蔚敏Doris