黑燈不常出門,白天家里陪著他的是一只“小太陽”鸚鵡,黑燈叫它“小雞”。
小雞性格淡淡的,不親人,不太愛叫。剛開始養的時候,黑燈和老婆試過給它剪羽,這樣不傷害它,又能讓它別飛太高,站在人的手上、肩膀上養著。可小雞總是縮著翅膀,顯出很緊張的樣子。有的鸚鵡愿意貼著人,愿意探索世界,小雞不同,它喜歡安安靜靜地站在窗簾桿上欣賞黑燈寫作。于是后來他們再也沒有剪羽,小雞就在家里自由飛翔了。
黑燈喜歡和小雞現在的關系,很清爽,彼此有需要,但又不粘著對方。小雞偶爾會飛下來蹭蹭他、啄啄他,向他表達愛意,冬天的時候更多,因為他身上暖和。他每天睡前要向小雞道晚安,小雞很聰明,你不說去睡覺了,它會擔心你要拋棄它。
小雞本來叫“kimoji”,日語的“心情”,因為它叫聲有時候像雞,就取了諧音叫“小雞”。小雞不會學人說話,黑燈一度為此有點惋惜,不過某天他在家里復盤自己的表演時,播到一個很炸的段落,身后突然傳來一陣尖銳的笑聲,給黑燈嚇出了一身雞皮疙瘩。他又播了一段,確認是小雞笑的。自那以后他就覺得不說話也是個好處了,冷不防來一句,真能嚇得人靈魂出竅。
不過小雞的笑聲漸漸成了一種意外之喜,它好像那種最捧場的脫口秀觀眾,別人一笑,它就跟著笑。黑燈回放自己演出的時候家里總是洋溢著一種贊美的氛圍。
黑燈
養鸚鵡是因為黑燈喜歡聰明的寵物,想和寵物交流。再之前,他曾經養過一條邊牧,后來卻因為接連攻擊了鄰居,不得以被送給了遠郊的朋友。它走之后,黑燈漸漸發現,自己人生中最灰暗的日子,是在它的陪伴下度過的。
“濃人”就像珠簾,外面的風吹過來,發出嘩啦嘩啦的響聲;“淡人”就像紗窗,風雨穿過不為所動、沒有聲響。養邊牧的那些日子里,黑燈還不能算是個淡人。
那正是他的視力急劇下降的時期。他無法接受這種毀滅性的變化,對未來充滿了恐懼。每天都有新的東西看不見,他只能強裝鎮定。逐漸,他學會了活用工具,需要看得細致的地方,就用智能手機拍下來,放大再放大;工作的場景,就用為視力障礙群體提供的放大鏡和讀屏軟件。但工作還是太難。他拿著僅剩的積蓄裸辭,去了一趟西藏,報了心理咨詢師的課程,又開始報名開放麥,宣傳自己患的罕見病“青少年黃斑變性”,希望能被更多人關注,讓藥企加緊研發特效藥。
這些經歷后來被他寫到脫口秀里,本沒有想著賺錢的事,最終卻拯救了他的生活。
或許這些經歷是黑燈由“濃”變“淡”的原因。我們為人生做出許多努力,最終會有回報,但回報常出現在意想不到的地方。后來的黑燈,游走在上海巨型廣告燈牌閃耀的街口,頂著爆炸頭,挺晚了還戴一副茶色墨鏡,面無表情,大步流星蹬上一輛單車,趕往另一個閃耀的街口。很酷,輕車熟路,出現在一個以時尚和上海為主題的電影里,也毫不違和。
上海是一座很“濃”的城市,喧嘩的街道,擾攘的人群,富足的生活。很不幸,這種濃烈的生活是以強光的形式展現的,而強光就是黑燈的眼睛最怕的東西之一。受到強光照射,黑燈本就模糊的邊緣視野會完全黑掉。
黑燈
在上海,最能證明人類熱愛自然、返璞歸真的地方——市民公園里——黑燈看見身旁閃過巨大的綠色光柱,晃得他眼冒金星,視野一片漆黑。他好奇什么東西值得如此鄭重對待,摸過去發現,一圈綠光射燈簇擁著、展示著的——是一顆樹。
坐地鐵不難,難在從正確的地鐵出口出去。因為標注著出口數字的指示牌看不見,完全被一旁的廣告燈箱遮蔽了。廣告燈箱懷著多么正當的理由啊,它要存在,它要賺錢,它要吸引你的注意力,即使它這么努力,更多人不還是看向了不發光的出口指示牌嗎?黑燈掏出手機,對著指示牌大致的方位,把感光度指示條使勁向下拉,拍一張照,放大。這樣就能看見了。
更“濃”的地方,是商場里。大家不必掩飾對錢的沖動。黑燈跑完一天的演出,和老婆一起逛逛商場,換上了顏色最深的墨鏡。服裝店、奶茶店、玩具店、各自閃耀著,讓他眼睛難受。而最亮的那家店雪白勝過太陽,老婆告訴他,是賣化妝品的。
雪白的強光顯出我們氣色好,試妝時那美和健康的印象,催著我們再多付一點錢。
走到一家店里,黑燈終于放松下來,燈光和音樂柔和舒適,沒有急躁的導購催人消費。這地方好像真的在意他的心情,好像對他的錢包沒有那么虎視眈眈。他問老婆,這是賣什么的。
老婆說這是賣奢侈品的。他倆坐了一會趕緊走了。
濃烈的上海,閃耀的上海,充滿欲望的上海。黑燈覺得有趣,但他不會像別人那樣生活。當年說脫口秀是因為不想上班,所有他現在也不簽公司。他不規劃行程,哪里有演出就飛,下一場去哪取決于機票價格。
黑燈
名望與地位,對于黑燈來說,沒有心靈的舒適重要。對于視力,他也有了比以前更松弛的看法。他還是關注著青少年黃斑變性藥物的研發,但也覺得,治病并不非得靠藥。他興高采烈地談到腦機接口:“芯片連到大腦上,直接刺激視區,這就是永久性的解決方案。到時候,我也許能看見鳥和昆蟲眼里的世界。據說小龍蝦能分辨出幾萬種紅色,那么以后,盲人也可能是視力最好的人。”
有一個小問題,就是我們家在村里,所以其實不是找錯單元樓了。他就是剛跑到家門口,就被對面的路對面的看了,覺得是條流浪狗呢,就給它拴住了
黑燈送走的那只邊牧,在朋友家的廠房里住了幾個月,某天門沒鎖緊,它跨越了幾十公里一路跑回家,卻在即將到家的時候,被對面鄰居發現,以為是條流浪狗栓了起來。幸好,黑燈發現了一身泥濘、疲憊不堪的它,趕緊把它接回去,洗澡梳毛,吃了幾頓大餐。但它最終還是得走,它的眼神里有不理解,它太聰明,能理解人類的心疼和不舍,卻沒法理解人類社會的種種規則。那是黑燈極其難受的時刻,在用盡全力的追逐也無法成功的時候,放下也是一種明智的選擇。
故事講到這里的時候,小雞已經回籠子睡了。拍了一上午的照片,它好累,沒有撲騰,也沒叫。黑燈把它籠子周圍的蓋布蓋嚴。總會有新的緣分,總會有新的生活,讓痛苦從身體中穿過,愉快地探索新一天,這就是淡人夢想中的生活。
出品:王鋒、王旭 / 策劃、監制:邵白白 / 采訪、撰文:Applebright / 攝影:巴馨迪(Dix Studio) / 燈光:張超(Dix Studio) / 攝影助理:夏祥云(Dix Studio) / 造型:Orch Leong 奧日其愣 / 造型助理:Asang 桑澤正、Yuu 于、Zora Zhao 趙絨 / 化妝&發型:FEIYI造型師經紀管理機構