JAMES

美食社交

“模特”“中餐廚師”，當我們看到這些職業身份時，往往會有某些既定印象從腦海中浮現。而James，并非最符合想象的那個，如果你也常常光顧上海浦東區的各大菜市場，也許會碰見他，一個身高1 米86、頂著蓬松頭發和惺忪睡眼的帥氣男孩，在挑選食材時跟攤主討價還價。

偶爾，他還會輾轉十幾公里，只為給一道菜尋找最合適的佐料。

James 以絕對嚴謹的態度對待做菜這件事，食材在他手上，仿佛經歷了一次次“洗心革面”，在碰撞中還原出屬于各自的本真味道。除了傳統中國菜使用的炒、煎、烹、炸，一些屬于美國本土菜式和歐陸菜的制作方式，也被他用到烹飪過程當中，這讓菜品味道呈現出了某種“融合性”。

JAMES

供James 開啟“廚藝舞會”的地方是他在上海的家，這個不到40 平方米的空間，家具簡單現代，墻上掛著寫真，整體呈現出溫馨、藝術的氛圍——而一套略顯精致的廚房用具仿佛提醒著所有人，它作為一家私房菜館的角色存在。

今年開始，這家私房菜館幾乎每天都會迎來新的食客，有來自舊金山的老相識，也有物理距離不超過1 公里的街坊，更多的，則是店主人在不同工作和社交場合認識的朋友，以及朋友的朋友。

臘味煲仔飯、椒鹽豆腐、菠蘿咕嚕肉、糖醋排骨、釀青椒……James 為我們展示他手機相冊記錄的滿意作品，說道：“我從小就喜歡吃一切釀制，或者用椒鹽制作的中國菜，但是顧客不一定，他們會根據自己的口味點菜，那么我就想辦法學起來，盡可能滿足大家的需求。”

JAMES

有趣的是，這家私房菜館并不以營利為目的，想來用餐的人只需提前在微信上預約抵達時間與心儀菜品，用餐當天，支付購買食材的費用，無需制作費，剩下的事全部由James 負責。

他享受這個過程。對美食的喜愛作為大家的共同話題、人們不約而同地討論起對食物口味的偏好——這是James一天中最好的Chill moments，這讓初來中國、還處在文化適應期的他獲得了放松的人際關系體驗。

JAMES

告別過去

來中國之前，James 尚未想過把“制作美食”當成自己的事業，如果將時間往前推移8 年，還在上高中的他，會用堅定的語氣告訴你“我想要成為一名籃球明星”。

正如你看到的那樣，魁梧的身材、端正的五官，以及不俗的運動天賦，昭示了眼前的這個男孩在高中時曾是一個Popular boy。“現在做模特需要瘦下來，但我還在打球的那會兒，比現在要重25 公斤，為了保持身體肌肉含量和核心力量，除了每天進行籃球訓練，每周還會去健身房鍛煉兩到三次。”

JAMES

這些付出為James 帶來了正反饋，讓“想要成為籃球明星”不再是一句空話。盡管沒能一戰成名，他卻因長期的良好表現，成了高中校園里的籃球明星——作為校籃球隊隊長，帶領成員參與各種比賽。

James 當時對籃球的愛與如今對美食的愛相比毫不遜色，升入大學第一年，為了投入更多時間在籃球上，年輕氣盛的他，選擇從一所排名較為靠前的高等院校的商科專業，轉入離家近的社區大學，與自己本該穩步上升的未來開了個小玩笑。

JAMES

社區大學的確提供了更好的訓練氛圍，但隨之而來的是各種各樣的麻煩，比如大多數人只想要在這里混日子，學校缺乏學習氛圍，基礎配套設施也比較糟糕。經常運動的人都知道，頻繁訓練使得受傷在所難免，有些傷害甚至是不可逆的，James 長久以來就有腰肌勞損的毛病，有一次，因為場地不平，運球失誤，他在賽場上不小心與其他球員撞到，摔折了腰椎。

“醫生建議我以后不要再打籃球。”也是從那時候起，他跟過去階段的自己告了別，“幾乎沒有傷感，對我來說，如果不能打籃球，也許意味著生活在冥冥中告訴我，需要選擇其他想做的事情了。”

JAMES

尋根之旅

復健后的James，轉入伯克利大學就讀媒體理論學專業，接下來幾年的大部分時間都泡在圖書館和多媒體自習室里，也因此拿到了畢業考試全科目A+ 的好成績。

就在身邊人認為“這個家伙也許能在傳媒行業做點什么”時，他不知道又犯了什么“迷糊”，選擇進軍時尚界成為一名模特，并開始努力學習中文。

模特之路可以說純屬巧合，從伯克利畢業后他瘦了不少，經朋友介紹參與了一個模特選拔活動，結果被選中。恰巧模特這份工作他很喜歡——收入尚可、時間比較自由，最重要的是能開闊視野、給平常愛宅在家里的他帶來認識新朋友的機會。

JAMES

學中文則是潛伏在James 心底多年的愿望。他的爺爺、奶奶分別是廣東臺山、中山人，在上個世紀移民到美國生活，父親是典型的ABC（America Born Chinese），不會說中文。更小的時候，他感覺到了自己和身邊的美國小孩的不同，比如美國小孩只過圣誕節、感恩節等西方傳統節日，自己不僅過圣誕，還要過年，過端午節，家里吃中餐，經常還有客人過來搓麻將。

“起初我把這些經歷分享給同學，大家都感到驚奇。后來我的自我意識逐漸增強，慢慢發現自己其實面臨著一個‘被卡在中間’的問題，中國人覺得我不是中國人，美國人也覺得我不是美國人，所以我到底是誰？我的歷史根源又在哪里呢？”

“文化身份認同”是媒體理論學里的一個詞，和James 長久以來的疑問隔空擊掌，成了他想學中文和來中國的催化劑。

值得一提的是，James 說自己的中文是通過看中國電視劇學習的，大概耗時兩年。當我們在水果攤前拍攝時，我問他“你知道劉華強嗎？”他說，“當然”。

JAMES

他來中國的另一個原因——是想吃到各式各樣的中國菜。“我是被粵菜養起來的胃口，聽他們說中國有八大菜系，粵菜只是冰山一角，有太多東西可以去探索了，當然，來中國還想多學一點兒廚藝，做好吃的給身邊人。”

James 決定暫時放棄舊金山的一切，開啟自己的尋根之旅。訂好機票的前一個月，正值2022 年初秋，他去了洛杉磯參加一場時裝秀，那是他人生中的第一個大秀，和來自各個國家、地區的Super models 同臺，在臺上的時間雖然只有短短幾分鐘，他卻感到無比愜意，那段時期天氣總是很好，西海岸的陽光也似乎從未如此明媚過。

JAMES

活在當下

到中國后，James 繼續著模特生涯，同時學習廚藝，沒料到半年過去自己也是有“拿手好菜”的人了，在沒有親故的“家鄉”，讓一間小小的私房菜館得以初具雛形。他滿足于當前的狀態，事實上，無論過去還是現在，他總是直面自己的欲望——“活在當下”在他心中的重要性不言而喻。

中國有句古話“食色，性也”。享受吃喝和追求美好事物從來都是人類天性使然。食欲是我們對“欲望”的最初感知，而欲望的形狀，就像盤子里不同食材所碰撞出的風味一樣千變萬化。在時間和財富深度綁定的現代社會，“用理想、野心這些頗具現代性的詞語形容欲望，并將其打包塞入精密算法等待兌現”早就成了更普適的價值觀。

而James 選擇另辟蹊徑，像品嘗美食一樣，用勺子挖向他生活中最美味的那幾塊。

特邀策劃：蘑菇仙 / 攝影：左多寶 / 特邀撰稿：柏霜 / 編輯：繽紛 / 造型：扒賴克 / 攝影助理：小柯