馬靈麗

“隨意”的選擇

藝術家馬靈麗的人生理想始于一次“隨意”的選擇。三歲那年，母親本打算將她送去少年宮學舞蹈。而當母女走到教室門口時，“我看到里面的小孩兒正在壓腿，感覺太疼了，就堅決不學了”。但由于母親已支付了學費，她便不得不在其他興趣班中選擇一個?！澳歉舯谟惺裁次揖蛯W什么?！闭l曾想，這句話卻成為了她人生中最重要的選擇。

馬靈麗早早就意識到了自己的繪畫天賦。且畫畫于她而言又是件有趣的事，因此她在學畫方面從不循規蹈矩?！皠倢W素描時，我不會排線，覺得不應該這樣畫。大家都能跟著老師教的步驟畫，而我就學不會，但我又總能用自己的方法畫出來?！?/p>

大學時期，她在臨摹王希孟的《千里江山圖》時發現水性顏料很難在薄紗般通透的絹上表現出木頭小船的質感。但她又始終認為木頭應呈現與周圍山水不同的扎實感。于是，她便用厚厚的膠在絹背面填充船身，讓它真正成為一只“扎實的木船”，其對光影的創新與運用也由此而來。

其實，除了畢業創作，馬靈麗在上大學期間并未有其他完整的作品?！拔也凰闶且粋€勤奮的人，但卻從未停止過思考。”雖然她是國畫專業，但比起一味練習傳統繪畫技法，她更喜歡不斷拓展和實驗，想要開辟一條更自由的創作之路。

畢業創作《時間寫的詩》就是其不斷探索的成果。馬靈麗通過光影將傳統二維的絹本作品拓展成一組空間三維結構的繪畫裝置，并憑借該作品獲得同年今日美術館“富隆杯”當代藝術院校大學生年度提名展金獎。次年，其作品《觀》又摘得“凱撒新星”2013 今日美術館大學生提名展的金獎。

隨后，她便用獲得的獎金在北京安頓下來。在一般人看來，相比于其他剛從藝術院校畢業的學生，馬靈麗無疑是幸運的.畢業作品直接為其職業生涯開了個好頭。但這也是她作為職業藝術家的未知的開始。

不過對馬靈麗來說，“未知”本身并不可怕。“創作最吸引我的地方就在于‘已知’和‘未知’組合后形成‘已知’的過程?！彼矚g尼德蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch）和老勃魯蓋爾（Pieter Bruegelthe Elder）。他們作品中的人間、天堂和地獄組建起了馬靈麗的某種世界觀。藝術充滿了對未知的想象，而人們未來的一切不都是未知的嗎？

馬靈麗

逃離舒適區

來到北京后，馬靈麗周圍的一切都變得陌生。雖然她從未懷疑過自己對藝術的選擇，但接下來的路到底該如何走，她的確有些迷茫。對藝術家而言，源于內心深處尋找自我的痛苦與糾結很難在短時間內消失，甚至可能伴隨他們漫長的一生。

那時，年輕的馬靈麗也終于感受到，當其將自己的“熱愛”變成真正的職業時，有關它的一切都變得現實又具體。這好比一對熱戀中的情侶突然結婚，他們要面對的就不再只是風花雪月，還有柴米油鹽。

國畫專業的馬靈麗在當代藝術領域也幾乎找不到其他同齡藝術家的發展路徑作為參照。痛苦、焦慮和失眠在其來到北京后的幾年中都不斷裹挾著她。在此情況下，異于常人的細膩與敏感也令她更容易陷入個人微妙的情緒中。

而最近幾年，馬靈麗逐漸明白了該如何面對自己?！拔业降资钦l？該怎樣做？”這些問題的答案開始在其一步步摸索和堅持中慢慢顯現與被修正。正如她所說：“畢竟，飯也要一口一口吃?！绷硪环矫?，她意識到自我與本能的重要性。處于低谷期時，她總想向外尋找幫助。但實際上，無論是曾經學的知識，還是其他人的經驗，都無法為其解決最根本的矛盾。“我要做的是將一切經驗和知識都忘掉，只留下最本能的感受?！?/p>

而無論在創作還是生活中，馬靈麗不僅擅于理性思考，還能游刃有余地處理自己的情感和需求。比如她家的客廳沒有桌子，只有一張坐著有些難受的沙發。“去我家的朋友總會抱怨，因為他們只能直接坐在地毯上?！奔冶臼橇钊朔潘傻牡胤剑R靈麗卻有意讓它變得不舒適?！耙驗槲以诩夜ぷ?，所以不太喜歡特別舒服的地方。我希望任何一件東西給我的感受都是明確的?！边@也是其在大學畢業后選擇離開家鄉的原因。她總想逃離舒適區，時刻給自己“找麻煩”。

模糊的記憶之外

2020 年，馬靈麗在個展“蹼”中呈現了一系列以身邊親友的身體為內容主體的作品?！鄂肱c藥》的主體就拍攝自母親的身體。小時候，因為父母離異，馬靈麗很早就學會了如何克制與收斂。她知道自己要懂事，要學會獨立。對于父母的關系，她也始終處于旁觀者的角度。“父母以為他們將我保護得很好。我看似沒有參與他們之間的任何事。但其實，我都在，也都知道?！?/p>

這些模糊的記憶隨著時間流逝被她封存于心底。離開家鄉后，馬靈麗與親人的關系更加漸行漸遠。但她逐漸意識到，童年的記憶不僅給了她無盡的想象空間，且故意模糊事物的本能也成為了其獨特的觀察視角和思考方式。

而疫情則讓她與母親有了一次長時間相處的機會。創作不僅使其重新感知到了母親與自己的關系，也喚起了她內心最深處對親情的依存?！拔也辉该鎸Φ挠洃洷粍撟鬏p輕地掀開了?！?/p>

馬靈麗不僅拍攝母親，還開始觀察身邊不同的舊識?！拔覀儠乃麄兊墓适拢懻撛撊绾闻臄z……最終，這些作品更多呈現的是他們作為我的朋友之外的身份。”藝術似乎成為了馬靈麗與親友間的聯結，而作品便是她對當下“親密”關系最直觀的感受與理解。

馬靈麗

“喜歡好玩兒的東西”

馬靈麗曾參加過一個“胖子展”（Fat Choi），策展人孫冬冬邀請了很多藝術家，且他們還得承認自己是胖子。身材勻稱的馬靈麗覺得自己也是胖子，便主動要求參加。最終，她成為了唯一參展的女性藝術家。

那時，她常路過798 北門邊的鐵柵欄，并會從其中一個空缺處鉆過去。她便由此創作了自己的參展作品。“生活中有很多這樣的場景。人們的體型各不相同，有的人能過去，有的人就鉆不過去。這也是我對尺寸邊界的探索。雖然展覽本身給了我創作的啟發，但更重要的是，我覺得它很好玩兒，想要參與其中?！?/p>

在她看來，人若總在自己的經驗范圍內行走則略顯無趣，而藝術和生活實際上都充滿了偶然與未知。2021 年，馬靈麗與家居品牌合作參加西岸博覽會?？伤厩枚ǖ膮⒄棺髌芬虿豢煽沽σ蛩乇灰筇鎿Q。而那時已臨近開展，方案不可能全部更改，臨時替換展品也會導致展位視覺的空缺。后來，她索性將作品《宴（一）》.主體為“一只眼睛”的畫作放在展位中間。大面積白墻與“眼睛”則形成了強烈的視覺對比，造成的沖突感使展覽最終的呈現效果超出預期。

“換個思維和角度想問題會帶來意外驚喜。”盡管馬靈麗并不是勤奮高產的藝術家，甚至有些“愛玩兒”，但她時刻都在接收來自生活中的微妙訊息，捕捉新鮮事物與視角并保持沉靜。

在拍攝當天，馬靈麗與攝影師有很多互動和交流。無論對妝容、服裝還是拍攝角度，她都有自己的想法，并能得體且毫無保留地表達好惡。創作之外，她依然自信又堅定。

作為藝術家，她將自己的故事以及對生活的觀察、感受與理解浸透于作品中。作為女性，她細膩、堅韌并保持清醒的頭腦，始終知道自己是一個怎樣的人、要做怎樣的事。在她看來，當人們經歷過風雨后，又重新反觀最真實的自我時，才能明白何為真正的“美”與“智”。“我無法定義它們。而且美一直在不斷變化，每個人的視角不同，看到的美也都不同。但我認為，真正的美若被定義出來就變得不美了?！?/p>

監制：齊超 / 攝影：Vivien / 采訪 & 文：朱儀丹 / 造型：秦蕾 / 妝發：丁美丹 / 助理：妙妙、大福