蔣勝男
我不是要寫傳奇女性 我是要寫那個時代
劉娥、蕭燕燕、羋月……蔣勝男偏愛這類“大女主”,她持續(xù)書寫著在不同的歷史時代這些傳奇女性波瀾壯闊的一生。
“其實我一開始并不是想寫誰,我更多的是想寫這個時代。寫《羋月傳》,就是我想寫春秋時代,最終實現(xiàn)大一統(tǒng)的是秦國,但楚國有沒有這個可能?趙國有沒有?以及當時人的所思所想,跟大一統(tǒng)之后人們的思維方式是不一樣的。比如張儀,他自豪于自己雖然手無縛雞之力,也沒有財富和權(quán)力,但憑著策士的雄辯,他可以推動戰(zhàn)爭,轟轟烈烈地度過一生。在大一統(tǒng)的封建社會里,沒有讀書人會這樣講話。”
熱播的電視劇《燕云臺》的主角蕭燕燕就是《楊家將》系列故事中大名鼎鼎的蕭太后,她一手主導(dǎo)了遼制改革并與宋達成澶淵之盟。而在作者的角度看來,她的主要使命是帶觀眾進入這個特殊的歷史時代。“第一,我要把故事寫得好看,讓大部分人會被這個故事吸引,然后把中間歷史文化的部分做得足夠大,這樣讀者以及觀眾被故事吸引進來之后,就有可能進入這個時代。”
從故事進入歷史,會啟發(fā)更多的思考。宋遼真的不能共存嗎?“澶淵之盟”是一份恥辱的條約嗎?從誰的角度來看?從電視劇中也可以窺歷史一斑。真正的史實是——在盟約簽定后的120 年間,邊境百姓安居,雙方的經(jīng)濟都得到了提升,文化也有長足發(fā)展。“當時西夏也在推行漢制,三個政權(quán)間雖然一直在博弈,但從整體上看,中華文化的影響是明顯擴大了。一個多元的時代,每個人立場不一樣,想法不一樣,沒有對或錯,寫蕭燕燕或者寫劉娥,寫不同時代的強大女性在她們各自所處的歷史環(huán)境中,讓讀者跟隨她的視角,觀察、經(jīng)歷,穿起這個時代所有的人和事。”
學戲劇寫作出身的蔣勝男對老師的一番話記憶猶新:“用理論去分析,這個戲展現(xiàn)了真善美,那個戲展現(xiàn)了正義必將戰(zhàn)勝邪惡的積極意義。但是我的老師,一位老先生對我說:‘戲就是寫愛恨情仇的,先把這個寫好了,再加入文化,加入思考,一步步把它抬高。你連愛恨情仇都沒有,就拼命給人家講文化,這和上思想政治課有什么區(qū)別?誰會花寶貴的時間來聽你講課呢?’”
20 世紀90 年代初熱播的歷史劇《唐明皇》給少年時期的蔣勝男留下了很深的印象,也恰好印證著老先生的教導(dǎo)——這部俊男靚女云集的戲在嚴謹?shù)臍v史考證與豐富合理的劇情兩方面都做得很到位。她在自己的小說和劇本創(chuàng)作中也是這樣去做的。“我會花非常多的時間,先把與這個故事有關(guān)的歷史細節(jié)都做好,然后在這個結(jié)構(gòu)上展開,如果光有想象力,沒有史實,那就是虛無的。但如果只有史實,一點兒都不能發(fā)揮,那這個東西就是論文了。”
蔣勝男
大女主劇不是太多 而是太少
“戲劇的主體是人,故事首先反映的是我們自己的生活。”這是蔣勝男一直以來堅持的創(chuàng)作觀點。
“過去我們只有男人戲,家國天下,女人的位置在哪里?如果她輔助了他,那就是正面角色;她對他的家國天下有影響,就是反面角色,就是妖姬。”女性的對錯是“以是不是對男性有用”來作為判斷標準的。
然而,時代不一樣了。“改革開放以后,尤其是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展以后,女性在社會中扮演的角色越來越重要,包括計劃生育,也把很多女孩子推到了中心位置,她就是這個家庭唯一的繼承人,將來父母老了需要依靠的頂梁柱。這時候讓女性再看那樣的影視劇,她是無法認同的,她需要對標的一個東西。”
所以大女主戲的第一標準就是——女性作為具有獨立人格的角色而存在,否則就算有再多的“瑪麗蘇”
情節(jié)加持,它和大女主也絲毫沒有關(guān)系。
“這個時代、這個社會的女性需要一個參照物,讓她知道遭遇愛情失敗時該怎么做;知道結(jié)婚之后如何保持自己的獨立價值,對于事業(yè),對于一切……因為你生而為人,不僅僅是要成為某人的妻子、某人的母親,你還是一個獨立的人,在社會中、在單位中、在朋友圈中有自己的獨特存在價值。”
這樣的參照更多是精神上的,不必拘泥于哪個時代。“最早的戲劇在神廟前演出,后來在舞臺上,現(xiàn)在在屏幕里,未來它可能在太空里,但無論形式怎么變化,它的內(nèi)核是一致的。”
學戲劇寫作的蔣勝男打了一個很有趣的比方:“戀愛就是《牡丹亭》;結(jié)婚就是進入了《琵琶記》;如果遇到婆媳矛盾,那就是《孔雀東南飛》;需要清官來斷家務(wù)事,那就是《包公案》;如果正處在一個社會動蕩時期,清官也解決不了,那就是《俠女十三妹》。”
然而,不同時代的女性看到的《牡丹亭》和《琵琶記》是有不一樣的精神內(nèi)核的。在這個時代,女性一樣為愛付出,但在遇到挫折時,她們不再只能哭哭啼啼怨天怨地,而是可以有另外的可能性。
在蔣勝男筆下,無論古今,她的女主角都是獨立的、勇于面對現(xiàn)實的、不斷成長的,最終她們?nèi)〉昧藷o論哪個時代的人都會欽佩的成就,這樣的女主才稱得起大女主。以這樣的標準來判斷,現(xiàn)在的影視大女主作品不是太多,而是太少。“少到讓很多瑪麗蘇劇、男性視角的女性劇混進來,甚至宣傳封建‘女德’的戲都可以標榜是大女主戲了,這就很荒唐了。”
于是,她一面不斷地書寫不同時代里的女性故事,一面以另一種更具現(xiàn)實意義的方式將對女性獨立的期望與關(guān)照傳達給整個社會。
從作家到全國人大代表,從文學創(chuàng)作到政治提案,蔣勝男的所思所想所為堪稱“吾道一以貫之”。
蔣勝男
提案自生活中來
2021 年是蔣勝男履任全國人大代表的第四年。“之前我是溫州政協(xié)委員,再早是青聯(lián)委員,已經(jīng)在做一些事情。無論是作為民主黨派提建議,或者是自己提案,其實都是來自于生活一線的體會。”
2020 年兩會期間,蔣勝男的幾項提案都占據(jù)了熱搜位置。“建議刪除民法典草案離婚冷靜期的相關(guān)條款”和“增強未成年人保護,提高性同意年齡的建議”正切中當前社會的熱點領(lǐng)域,備受女性群體關(guān)注。
“相關(guān)調(diào)查報告顯示,絕大多數(shù)人對待婚姻都是非常慎重的,不能因為考慮極少數(shù)沖動離婚者而忽略群體中絕大多數(shù)者的權(quán)利。如果強制實施‘一個月離婚冷靜期’,那可能給雙方特別是弱勢方帶來更多傷害。”
很少參與商業(yè)活動的蔣勝男并非那種“兩耳不聞窗外事”的作家,只是她選擇將時間投入到了社會事務(wù)中去:“互聯(lián)網(wǎng)在提供便利的同時也無形中制造了一個繭房,各種平臺把你想看的資訊推送給你,而這些并不代表世界的全部。所以我們要走出舒適區(qū),走出這種信息繭房,對網(wǎng)絡(luò)作家來說,還有一個獨特的說法叫破次元壁。”
正是因為這樣的自省,一直專注于女性歷史小說領(lǐng)域創(chuàng)作的她在2008 年金融風暴時,放下手邊的歷史題材,創(chuàng)作了一部長篇小說《太太時代》。海歸精英、女企業(yè)家、豪門媳婦,雖然身份不同經(jīng)歷各異,但面對金融危機,她們都以自己的方式勇敢應(yīng)對。“溫州是金融業(yè)非常發(fā)達的地區(qū),所以受這次危機的影響很劇烈,身邊就有各種案例讓我感觸很深,所以專門去寫了這樣一部小說。”
在人大代表的任期上,除了有關(guān)女性權(quán)益的提案,蔣勝男還聚焦于“網(wǎng)絡(luò)作家”群體的權(quán)益,這同樣是她最熟悉的領(lǐng)域。當選人大代表的第一年,她的提案主題是保護原創(chuàng),促進網(wǎng)絡(luò)文學健康發(fā)展。而2020 年,她的建議是由政府監(jiān)管部門介入,推出相對保障平臺和創(chuàng)作者平等權(quán)益的制式合同。之所以會有這個提案,正是與當時各大文學平臺與原創(chuàng)作者之間就著作權(quán)合同爭論不休的背景息息相關(guān)。
“生活在這樣的時代里,對于我個人來說,能夠成為一個對社會有用的人是非常重要的。我做到了一些,也正在努力做到更多。”
編輯、執(zhí)行:文冀 / 攝影:韓雨 / 采訪、文:廚花君 / 妝發(fā):喬治宗 / 服裝造型:劉佳璐 Luna