2015年,我第一次站到舞臺上嘗試脫口秀演出,也是在那個時候關注了一只網紅柯基,發現它生了一窩小狗。布丁,就在這窩小狗里。其實布丁原本的命運是被買去做“配種犬”,那注定是沒有自由的一生。幸好原主人在得知真相后,反悔要回了它。于是我幸運地領養了這只小狗,我想這就是天降的緣分。
還記得布丁剛來時特別膽小,在活潑好動的幼犬時期,它幾乎一動不動。我嘗試遛布丁,把它帶出單元門,它第一次聽到外面有那么多聲音,立刻就坐在臺階上定住,它嚇壞了。那一刻我就決定:要給布丁很多愛,讓它知道,在這個家里,它是絕對安全的。
小狗怎么獲得安全感?剛到家時,我給布丁買了合適尺寸的籠子。并不是打算籠養,有時候,身處一個更隱蔽、更狹小的空間里,小狗才會有安全感。外面的世界太大了,一下子出現太多元素,小狗也會受不了。另一個讓小狗有安全感的辦法是,每到一個新環境,都帶一些它比較熟悉的東西。有時是它最愛的玩具,有時是一件我的衣服。小狗靠熟悉的味道確立安全感。
劉旸
有人問,這種方法適用于缺乏安全感的人類嗎?對我自己來說,特別適合。我就是這樣,每到一個陌生城市,總得找到點自己平時特熟悉的東西才行。我四處尋覓,如果這個城市有開放麥,我才覺得找回了點安全感。有一次我去國外,翻了半天訊息,知道當地每周二晚上都有一場中文開放麥,那一瞬間我就覺得特別有安全感。又回到自己的主場了,一下子對這個城市不害怕了。
小狗和人同樣需要一個錨點,一個清晰的坐標,告訴自己:“別害怕,這是我自己的地盤。”
很多人說我是“卷王”,從小到大我就喜歡和人家比,做任何事都想變得很厲害。這可能源于我的家庭教育,小時候哪怕得了第一,和第二名若是分差不大,父母還是會念叨:“這個第一不長久,都是運氣,你很快就會被別人趕上了。” 這讓我很有危機感,總覺得必須碾壓式地獲勝才是第一。所以在養狗這件事上,有時候會不由自主地“卷起來”。
養布丁之初,我就買了許多“教材”,認真研讀如何科學養狗。我看訓狗綜藝,還給它請了訓犬師,解決“太容易害怕”的問題。我發現,所有課程學下來,核心就是不能打、不能罵,不要覺得它聽不懂你的話。凡事盡量從狗的角度去分析,它為什么會這樣。在訓練布丁的過程中,我很大程度上理解了教育的本質。
劉旸
功夫不負有心人,布丁快速掌握了許多本領和技能,比如假裝開槍倒地。布丁真的特別乖,后來美美來了,布丁甚至主動承擔起美美的“教育”工作,美美的許多好習慣都是布丁教的,已經不用我教了。
有時候我也會想,聽話或者乖,是對一個小狗的褒獎嗎?如果小狗可以做選擇,沒準它更想當一個不那么聽話的、隨心所欲的小狗呢。之前我就寫過一個段子,那些學會各種技能的狗,不一定是最聰明的。最聰明的狗說不定是哈士奇。你讓哈士奇干點什么,它就是不干,拒絕聽一切人類的指令。吃、玩、傻樂呵,假裝自己啥也沒聽懂。說不定,哈士奇式的活法,才是理想的人生狀態。
劉旸
現在我自己倒是改了很多,允許自己不那么追求贏。當我忙到不可開交時,我告訴自己,可能再過半年就閑下來了,因為“熱度”是有周期的。特別閑的時候我也不焦慮,我會告訴自己很快就會有工作,要享受現在這段時光。
至于小狗,小狗有自己的生活。小狗只是活著,就已經在拯救世界了。
其實布丁不是我理想中的小狗。我想象中的小狗特別活潑,愿意跟人到處溜達,但是布丁太沉靜了,它就喜歡自己待著,我進家門,它最多跑過來聞兩下,聞完又默默鉆床底。反而新來的美美是特別典型的“小狗”,喜歡跟人玩。不過我倒覺得布丁和我在臺下的狀態有點像,因為我在新東方教了10年,之后又在舞臺上講脫口秀,說實話,下了臺,常常一句話都不想說,就想待著。
父母退休以后,我考慮讓爸媽多帶帶布丁。因為老人已經退休,有時間有精力,每天能帶它出去遛三四個小時。在家里也整天逗它玩,引它來回跑、吃零食。這個時候我才發現,布丁比以前更快樂了。但我想分享的是,因為有了布丁,我爸媽的心理狀態也變得越來越好。
劉旸
2015年左右,也就是養布丁的同一年,我的姥姥過世了。去年,姥爺也離開了。這兩件事對我媽打擊特別大,她本來就有抑郁傾向,我擔心她的心理狀態,琢磨著,養狗之后,好歹她能有個事兒干。至少讓她知道,還有一個小動物,特別需要她。所以并不是小狗需要人類,反而人類更需要小狗。小狗對抗的是人類的不開心。
如果我能夠和布丁和美美說話,我想問問它倆有什么心愿,小狗一直在給我們提供情緒價值,但它真正想要啥?其實我們并不知道。我們只是一直在猜,它想吃什么、想喝什么。所以,小狗真正想要什么東西,我挺想問問它們倆的。
我特別喜歡伊卡洛斯的故事,所以總在臺上講。伊卡洛斯義無反顧飛向太陽,然后失敗墜落。但沒關系,最后的結果并不重要,飛行本身就是他的夢想。
我最大的夢想其實是開一家狗咖。說真的,在我有孩子之前,掙錢的最大動力就是有朝一日能開狗咖,各種各樣的狗都養,柯基、小柴、哈士奇……養一堆。我自己也想變成動物,以前我想變成馬、變成鷹,能夠以最快的速度遠離人群。最近新產生的想法是——變成雨燕。因為前段時間剛知道一個知識:我們總說燕子南飛,并不僅僅是飛去南方,它會一直飛到遙遠的非洲。七八月份,科學家在雨燕身上安裝追蹤儀,次年二月,發現它們已經出現在南非,跨越了整個半球。我想,這一路一定太精彩了,我太羨慕這樣的生活了。
劉旸
養狗以后,我很享受和小狗一起在路上的時光,出行方式和出行習慣都變了許多。比如前幾年我回內蒙,就沒有坐飛機,而是直接帶著布丁一路自駕回去。我們在路上看草原,有龍卷風正在地平面形成,這種感受是從前無法體驗的。
有時候我也琢磨,如果小狗有夢想,布丁和美美的夢想會是什么呢?可能它們也想一直跑、一直跑吧。跑遍全世界,吃所有好吃的東西。
我教會布丁的事兒可多了,最開始我教它坐下、趴下、握手,后來又教它打滾兒裝死,但如果說我真正教會了布丁什么,應該是,不怕。對,我教會了它不怕,這一點特別重要。
但有一件事,真的是布丁在很大程度上教會我的。那就是,小狗或者人,需要很多朋友嗎?
布丁小時候,我很為它的“人際交往”所擔憂,因為它一看到別的小公狗就吵架,對小母狗也不太客氣,基本上沒什么朋友。布丁的每個朋友,我都能叫出名字來。比如有一只小巴哥叫團長,還有一只小柯基叫豚豚,因為足夠少,它的朋友屈指可數。所以我以前特別擔憂,心想:一只小狗如果“人際關系”這么差,會不會很孤獨。后來我發現,布丁過得可舒服了,它自己呆著就很舒服。
劉旸
這給了我很大啟發,從小到大,我一直特別努力想把我物理范圍內的所有人際關系都搞好。比如在一個班上學,班里的人際關系要搞好;在一個公司,公司的人際關系要搞好。當這個物理范圍有了更大的定義,就得把更大范圍的人際關系都搞好……有人不喜歡我,我以前就會特別在意,我說為什么啊?是不是我哪里還沒做好,我應該怎么接著努力。后來我發現,連布丁這個性格,它都能有朋友,我真的不需要把精力花費在討好每一個人上面。
當不再在意這些想法之后,到了2022年,我才遇到了宇文秋實、松天碩,2023年遇到了王建華、李治良,還在《喜劇之王單口季》認識了這么多“同路人”。呆在這些人身邊我就覺得很舒服,最重要的是,我們是自然而然聚到一起的,而不是硬要去“求”來的。這就是這些年里,小狗教會我的事。
出品:王鋒、王旭 / 策劃、監制:邵白白 / 采訪、撰文:koma / 攝影:巴馨迪(Dix Studio) / 燈光:張超(Dix Studio) / 攝影助理:夏祥云(Dix Studio) / 造型:Ray / 造型助理:宋辭、Leah、康康 / 化妝&發型:FEIYI造型師經紀管理機構